鸟飞过，高窗外秋叶簌簌落下。

    沈时砚正拿着锉刀修电机，他瞥了一眼那边写字的两人，嘴角一翘。

    “天、地、玄、黄——”罗简念着笔画，咬着牙写下一排，像是在给每一笔都按上力气。

    陈蔚青坐在她旁边，一边给她正字，一边笑：“好丑啊。

    ”“你才丑。

    ”罗简哼了一声，“我写得可认真了。

    ”蔚青弯起嘴角，把她写得歪七扭八的“玄”字挑出来：“你这‘玄’像个摔倒的老头。

    ”“老头就老头！”罗简撇撇嘴，“他还能站起来。

    ”她们从《千字文》写到《弟子规》，写到“天地玄黄，宇宙洪荒”，又写到“床前明月光，疑是地上霜”。

    陈蔚青扶着脸看她：“你学得挺快的呀，虽然还是很丑，但比大多数初学者快多了。

    ”“我才不是初学者。

    ”罗简下巴一抬，语气倔强又有点小骄傲。

    “哦？”蔚青挑眉，“你学过？”“不是。

    ”她甩甩手腕，喘了口气，“我小时候经常捡报纸看，码头那边，别人不要了就丢到水边，我就翻回来擦擦干净看。

    那些字，我不懂，但看得多了也能记下一点。

    ”陈蔚青一下子静了，像是没想到她会这么说。

    “你还看报纸？”她语气放轻了点，“都看些什么？”“不知道啊。

    ”罗简也没抬头，“有时候是北边来的报纸，有时候是香港的。

    什么都看，有命案、有香粉铺打广告，还有人写诗。

    ”她顿了顿，小声说：“有一回我还看见过写一个新人女演员阮玲玉的，她长得真漂亮啊……我也想演电影。

    ”这一句话，她说得很轻，但铅笔仍在纸上划着，像是不想让那点羞涩显得太明显。

    陈蔚青没有立刻回话，只是低下头，帮她把最后一行“明月”改正了一笔。

    “行了行了，诗写够了。

    ”陈蔚青收起那页满是李白和杜甫的字练，“现在写点重要的。

    ”“写什么？”罗简甩了甩手腕，仿佛真把自己当成了正经学生。

    “写你名字。

    ”蔚青把一张干净的纸推过去，拿笔在角落写了两个字作范例：“羅、簡”“……这我会写。

    ”罗简嘀咕着照着写了一遍，歪歪扭扭，但倒也能认。

    “我一直想问，”陈蔚青托着下巴看她，“你为什么叫‘简’？‘罗简’，听起来像是英文名‘jane’的音。

    ”“我也不知道啊。

    ”她把铅笔放下，“听说是以前养大我的那个码头工人给我取的。

    那时候有个在船上做事的读书人路过，说他最近在翻译一本洋书，说是女主角也叫‘简’，挺厉害的……所以就拿来给我起名了。

    ”“……不会是《jane

    eyre》吧？”沈时砚的声音从铁块堆后响起，他慢悠悠地探出头来，“我以前读过一点点。

    讲的是一个从小被寄养在舅妈家的孤女……”他说到这里突然顿住，像是意识到了什么，没再往下讲。

    空气突然静了几秒。

    罗简低下头，盯着那张写有“罗简”二字的纸，一笔一画的，看得出神。

    “我也不知道。

    ”她忽然开口，声音低下来，“我连那个翻译书的人是谁都不知道，也不记得那个把我养大，把我扔到街上的工人是谁。

    ”她抬起头，眼睛盯着桌上的那盏小台灯，“我不知道我爸爸是中国人还是妈妈是中国人。

    我有时候想……如果我要找他，那我该去找一个男人，还是一个女人？”没人说话。