拽住了思绪，低低“嗯”了一声。

    他转头看她，夜色里她的眼睛映着灯笼的火，像燃了一枚极小的光。

    “我……其实一直在等你问这句。

    ”她一怔。

    “我总觉得……”他顿了一下，好像在组织语言，“你……需要一个人在身边。

    ”她心跳顿了一拍，却没有转过头去，只是低声道：“你怎么知道我不是想自己待着。

    ”“你可以想。

    ”他说，“但我还是会留一会儿。

    直到你说，不用了。

    ”她没有说话。

    只是把杯子用手掌握住，那一瞬，她感到茶水的温度还未散尽。

    沈时砚没再说什么。

    他只是靠近了一点，只是靠近。

    火光在院中轻轻晃动，树叶被冬天的风吹落，在风中打着旋落下，也落在两人之间的缄默里。

    在沉默中，沈时砚忽然轻声开口：“你还没问……沈家的事。

    ”陈蔚青这才回过神，转头看他：“我该问吗？”“你当然可以问。

    ”他声音低柔，“只是你一直没提，我也就没讲。

    ”她没有说话，只是望着他。

    于是他继续道：“沈家还好，香料并不是主业，只是占一点边。

    眼下在收缩——很多人都在收。

    ”“……时墨呢？”她问。

    “他不去上海了。

    ”他轻轻一笑，像是提到某个熟悉又陌生的人，“你知道的，局势变了。

    家里决定让他留在南州，跟着父亲熟悉账面、打点生意。

    ”“做得怎么样？”沈时砚侧过头，看了她一眼，神情温和又带点不自觉的落寞：“他什么事都做得很好。

    他很稳重，记性好，说话得体，什么人都喜欢他。

    ”他顿了一下，眼底泛出一丝自嘲：“跟我不一样。

    ”蔚青想说“你也很好”，可话到嘴边，又咽了回去。

    她只是轻轻开口：“你不适合那些，你有你的位置。

    ”“我知道。

    ”他笑了笑，声音轻得像夜色一样，“我知道得太早了，反而给家里留下了太多麻烦。

    ”他低头，指节敲了敲膝盖，语气像是讲一件与己无关的旧事：“我父亲其实挺看重时墨的，最近连家里的账房都慢慢交给他。

    挺好。

    ”“挺好。

    ”她也跟着重复了一遍。

    两人不再言语，各自听着风声穿过树梢。

    过了一会儿，沈时砚才像是随口问道：“你呢？”“我？”“你打算接着撑多久？”她又一愣。

    他又笑了笑，看着她：“不是说你撑不住。

    就是……撑久了，会不会累？”“会啊。

    ”她坦然道，“可是，我怕一放手，后面的人就都摔下去了。

    ”沈时砚没再说什么，只微微颔首，像是听进去了什么。

    然后他抬头看天，说：“如果是北平，这个时候一定下雪了。

    ”“代我看看雪吧，我还没见过。

    ”陈蔚青也轻轻地笑了，她抬头望向天，好像真的看到了雪一般，“你是说要等我问，才告诉我什么时候走？”“对。

    ”他低声笑了一下，“但我没说你问了，我就一定要走。

    ”她看着他。

    那一刻，灯光落在他眉梢眼角，像是落在一枚沉默的词语上，柔和却又带点未言尽之意。

    “……你这人啊。

    ”她轻轻叹了口气，带笑意地摇头。

    “嗯？”他挑眉。

    “没什么。

    ”她也不知