时间就这样平静地流动着。

    南州的木棉花谢了又开，街边的茶馆换了招牌又换了老板，永丰纱厂外那条旧轨道终于锈死，再也没有火车路过了。

    沈时砚留在了南州，在南州的大学教书，讲几门电机原理，学生们一开始总害怕他不苟言笑，后来才知道这位沈老师温和得很，甚至有点呆呆的，连讲错了都会低声跟自己说“没关系，再想一想”。

    他搬出了沈家，搬进了大学的狭小的宿舍，楼下的猫冬天会躲进锅炉房，他常给它带一块点心，说是“替她喂的”。

    黎婉芝也从巴黎回来过，但不久又回去了。

    她已经不像从前那个总是兴致勃勃讲文学戏剧的女孩子，穿得更淡、更静，举止比以前更沉稳，但一开口，还是那个婉芝——她捧着从巴黎带回来的点心盒，对蔚青说：“你看，这个包装是不是特别像简画的那张小画？”那年八月，他们四人一同去了城郊。

    那是一个不起眼的小山头，树木杂乱，风一吹草就倒下来一大片。

    他们带了一块素白的石碑，是蔚青托人刻的，字也不多：“罗简之墓。

    码头之女，戏台之魂。

    一个不该死的人。

    ”他们没有焚香，也没有放鞭炮。

    只有风穿过枝叶，发出细微的声响，仿佛那个女孩还在唱那首旧电影里的曲子，唱得不准，却唱得认真。

    黎婉芝在墓前蹲了很久，眼圈红了也没哭出来，只轻声说了一句：“对不起。

    ”沈时砚放了一本写满笔记的小本子，是她教他识字时用过的那一本。

    他说：“这是她写的，我替她抄了一遍。

    ”罗炽南从衣兜里掏出一把碎铜币，说：“她小时候说要拿钱买戏服的，结果每次都被我抢走。

    ”他低头，把那几枚钱一枚枚放在碑前：“还她。

    ”陈蔚青最后站在碑前，许久没说话。

    风吹过她的发，她才低声道：“你不在的时候，我们都做了些努力。

    虽然不多，但……我们还活着。

    ”风突然大了一些，像是谁在山那头笑了一下。

    那一刻，他们终于像是正式，跟那个一直牵挂在他们心里的女孩，道了别。

    再后来，就是卢沟桥的枪声。

    1937年夏，南州街头的报纸开始一张比一张沉重。

    陈蔚青坐在桌前，望着最新一批电报，手指轻轻摩挲桌边，心跳有些乱。

    她知道，那个一直往前推着他们的时代，终于彻底撕破了遮羞布，不再伪装和平。

    他们五人，在这个夏天，分别走上了不同的路。

    沈时砚走得最快。

    那天深夜，他敲开了陈宅的门。

    “我要走了。

    ”他说，神情平静，“这次是真的走，抱歉，这次不能听你的。

    ”“去哪？”蔚青说，她突然发现有些害怕。

    “延安。

    ”他说，“他们那边需要人做技术支持，电机、密码破译，还有工厂搭建——我都能做一点。

    ”“那里…很危险。

    ”她说。

    “是啊。

    ”他低头一笑，“但总得有人去，不是吗？”她没有劝，也没有挽留，只是顿了一下：“你一个人去？”“有人来找我。

    ”他抬头看她，“我很早以前就想去做点真正的事。

    你还记得吗？当年我刚刚回来的时候，大家都围在我身边，夸我年轻有为，但其实那么多年了，我也不知道我到底做成了什么。

    ”她怔了片刻，点了点头。

    他转身离开的时候，她忽然叫住他：“时砚。