，打量他：“你有没有缺胳膊少腿？“。

    说完像是怕不信似的，干脆拎起他左臂，“这里怎么回事？”“擦破点皮。

    ”他笑嘻嘻，“小事。

    ”沈时砚笑着摇头：“你这个人……真是打也打不死。

    ”罗炽南挑眉：“这话听着倒是还中听。

    ”屋里气氛忽然变得欢快而杂乱，久别重逢的朋友，一边忍不住笑，一边又有点想哭。

    所有人都在说话，却谁也没有打断谁，像是把这几年的沉默，一股脑地补回来。

    “本来南州的信就寄不出去了，香港那条路再一断…我们真的很……”蔚青没说完，声音哽咽了。

    “我知道。

    ”他顿了顿，挠了挠头，“但重要的是我现在站在这里，对吧？”这时，一个温柔却带着清脆调侃的声音从门口传来：“你们三个在里面聚会，倒也没人想起我了。

    ”四人齐刷刷回头。

    黎婉芝穿着一件白色的洋装，手里还提着一小篮点心，像是从哪场旧日宴会直接走过来，神情却一点都不像往日的清冷矜持——她笑着站在门边，眼睛湿润，声音带着一丝轻快的埋怨。

    “婉芝！！好久不见”蔚青一把冲过去，给了她一个拥抱，接着上下打量着她，“你怎么打扮得像要去看戏？”“我本来就是看戏的。

    ”黎婉芝也笑，一只手揽住她的肩，“看你们这些人，从生离走到死别，又走回来。

    ”沈时砚接过她手里的点心篮：“你从哪买的蛋黄酥？我闻到了。

    ”“香港街头最后一家南州铺子，我提前让人做的。

    ”黎婉芝一边走进来一边说道，“我说了，重聚要有仪式感。

    ”于是四人围坐在旧桌边，仿佛时间从未间断。

    锅炉房旧得不像话，椅子腿还会吱呀作响，墙角的灰尘也还是没打扫干净，但空气里飘起的，是蛋黄酥和陈年机油混合的味道，熟悉得像梦里那年夏天。

    “你们谁想到我们真的还能在这儿再见面？”沈时砚问。

    “我一直在想。

    ”陈蔚青轻声说，“就是不知道是哪一年。

    ”“我以为我会先死。

    ”罗炽南咧嘴，“结果我还是命硬。

    ”“我是活着回来啦，”黎婉芝笑着看他们，“但我还等着你们谁来采访我，写‘战时欧洲见闻录’。

    ”沈时砚叹了口气：“写你？我们先写写我们自己吧。

    ”“或者。

    ”蔚青轻声说，“写写我们那台机器。

    ”风穿过窗缝，摇动那挂在墙上的旧布旗。

    外头春光明媚，工厂的老铁轨上落了一地光斑。

    几只麻雀站在窗边叫唤，好像也想来听听人类的久别重逢。

    他们就这样在锅炉房里，笑着说着，像什么都没变，又什么都变了。

    阳光斜斜地落进锅炉房，把他们每个人的影子都拉得很长。

    机器静静躺在那里，像在倾听，像在等待下一个问题。

    就在众人笑声最响的一刻，锅炉房的门又一次被推开。

    门轴发出“吱呀”一声微响，不算突兀，却清晰得仿佛专为某个注定要来的时刻准备。

    所有人都不约而同地看过去。

    站在门口的人穿着一件灰色中山装，肩膀略显瘦削，鬓角的白发在阳光下几乎透明。

    他像是走了很远的路才到这里，气息有些微乱，眉间却一如从前那般温和。

    一瞬间，空气仿佛都被抽空了。

    没有人先开口，他们只是盯着他，眼神一寸寸从他脸上的岁月扫过，从他越来越深的法令纹，越来越重的微笑纹理中，认出了那个曾