医生宣判我只剩三个月生命，那一刻，反而生出一种奇异的平静。

    嫁给林远舟三年，我活得像他的影子。

    既然活着的我对他可有可无，那就用这最后的三个月，导演一场以我死亡为结局的戏。

    01

    婚后的第三年，餐桌上的菜肴早已冷透，盘沿凝着一层油脂。

    厨房的钟摆一下下敲击着寂静，指向凌晨两点。

    我收拾好碗筷，倒进垃圾桶。

    林远舟没回来，今天是我们结婚周年。

    又在陪苏清染吧。我喃喃自语，把围裙挂回墙钩。

    胃部隐隐作痛，几周来一直如此。

    靠在冰箱上，吞下两片止痛药。

    水槽里的水流声掩盖了我的咳嗽。

    次日清晨，疼痛变得难以忍受。我拖着身体去了医院。

    林太太，检查结果出来了。

    医生的声音很低，手指在诊断报告上敲了两下，胃癌晚期，已经转移。

    还有多久

    三个月，顶多。

    我拿起诊断书，折好放进包里。

    周围的一切似乎突然变得清晰又模糊。

    护士匆匆走过，病房里有人在哭，窗外的树叶随风摇曳。

    走出医院大门，冷风扑面而来。

    我望着手机屏幕，林远舟的名字静静躺在通讯录的首位。

    指尖在拨号键上停留片刻，最终滑向了关机键。

    回到家中，我打开衣柜。

    三年来买的所有衣服都挂在右侧，左侧空荡荡的，只有几件林远舟偶尔回来换洗的衬衫。

    我开始整理抽屉，将过期药品丢进垃圾袋，把重要文件分类装好。

    银行卡、存折、护照、身份证，一一放进小盒子。

    一张结婚照掉了出来，照片中的我笑得灿烂，他却眼神飘忽。

    你在做什么

    林远舟的声音从身后传来，我转过身，脸上不再是往日的谦卑。

    整理东西。

    他皱了皱眉，松了松领带，你这是又在闹什么

    没闹，只是不想再这样了。

    哪样他走向冰箱，拿出一瓶矿泉水。

    像影子一样活着。

    他喝水的动作停顿了一下，你今天很奇怪。

    我合上文件夹，昨天是我们结婚三周年。

    我忘了，工作太忙。他的语气依旧敷衍。

    忙着陪苏清染

    又来了，他放下水瓶，我说过多少次，我们只是工作关系。

    你回来拿什么我没接他的话。

    下午要出差，回来拿几件衣服。

    我点点头，不再追问。

    以前的我会固执地问他去哪里，和谁一起，但现在这些都不重要了。

    你真的很奇怪，他拉开衣柜门，以前恨不得问我每分钟在干什么。

    人总会变的。

    他打量了我几眼，似乎想说什么，最终只是匆匆拿了几件衣服塞进行李箱，转身出门。

    02

    几天后，我准备用一场最后的生日晚宴，做着最后的尝试

    不是为了挽回什么，只是想在离开前亲眼确认这段婚姻死亡。

    我在超市挑选了很久。

    蜡烛，玫瑰，每一样都精心准备。

    整个下午都在厨房忙碌，米饭的香气混着肉类的油脂味，充满了这个鲜少有人的家。

    时钟指向七点半。

    餐桌摆好，红酒醒着，蜡烛燃着，饭菜热着。

    我坐在桌前，望着对面空荡荡的座位。

    八点，我给他打了电话。