有一天，林旺在阳台上调试APP时，王教授走了过来。他手里拿着那块老怀表，轻轻打开，里面传出了一段熟悉的声音。

    这是什么林旺好奇地问道。

    王教授笑了笑：这是我录的城市声音日记。我喜欢记录这些声音，它们让我感到温暖。

    林旺点了点头，突然想起了咪咪项圈里的录音。他从口袋里掏出铃铛，按下按钮，餐厅的叫号声再次响起。

    这是咪咪项圈里的录音。林旺说，我以前在那个餐厅工作过，这段声音一直陪着我。

    王教授听了，眼神里闪过一丝感动：原来我们都有自己的小秘密啊。

    两人相视一笑，这一刻，他们仿佛通过这些小小的道具，找到了彼此的共鸣。

    第三幕：阳台音乐会

    11.王教授的突发病情

    APP公测版的下载量突破十万那天，林旺正蹲在楼道里调试音响设备。快递员小吴突然冲过来，把手机塞到他眼前：王教授晕倒了！

    急救车的蓝光穿透防盗窗，在老人斑驳的乐谱上投下波浪般的光影。林旺握着老人冰凉的手，听见医生说的低血糖像冰锥扎进心里。当他把老人送回家时，发现整个走廊都弥漫着檀木香。

    我们能不能在阳台上办场音乐会邻居张阿姨抱着个大花盆站在门口，盆里的月季正含苞待放，王老师上次教我孙子吹玻璃瓶，孩子到现在还念叨着。

    林旺眼前一亮，心中涌起一股暖流：好！我们就办一场独一无二的阳台音乐会！

    很快，消息在社区里传开了。大家纷纷响应，有人拿出尘封已久的乐器，有人制作起自制乐器。林旺把APP里的乐谱投影到幕布上，快递员小吴抱着电子琴，卖煎饼的马姐举着铝制饭勺，还有的邻居拿着塑料盆、玻璃瓶，齐聚在阳台上。

    排练的那天晚上，月光如水，洒在每个人的脸上。林旺站在阳台中央，看着眼前热闹的景象，心中充满感慨。我们先来一遍《月光曲》。他对着大家喊道，声音里带着兴奋。

    王教授站在他旁边，手里拿着那把自制的扫帚琴。老人的眼神专注而坚定，仿佛回到了年轻时的舞台。一、二、三，开始！林旺按下电子琴的琴键，第一个音符像月光一样洒在阳台上。

    王教授用扫帚柄轻轻敲击不锈钢盆，节奏平稳而有力。他的脸上露出一丝微笑，仿佛在享受这久违的音乐之旅。楼下的张阿姨举起铝饭勺，敲击着玻璃窗，发出清脆的节奏。马姐则吹响了玻璃瓶，声音像风铃般悦耳。快递员小吴在电子琴上即兴发挥，为整个演奏增添了一抹现代气息。

    林旺看着大家，心中充满了感动。他意识到，这场音乐会不仅仅是为了王教授，更是为了整个社区的每一个人。音乐的力量，让这些原本陌生的邻居们走到了一起，共同创造属于他们的美好回忆。

    12.音乐会的高潮

    终于，到了音乐会正式举行的那一天。夜幕降临，阳台上挂满了彩灯，像天上的星星坠落人间。居民们围坐在各自的阳台上，脸上洋溢着期待的笑容。

    音乐会在月光中奏响。林旺看着老人颤巍巍地站在阳台边，用扫帚柄敲击不锈钢盆。音乐像月光的潮水漫过防盗窗，漫过空调外机，漫过二十年来的孤独与误解。

    当演奏到高潮部分时，楼下的张阿姨突然用铝饭勺敲击玻璃窗，节奏愈发激昂；马姐吹响玻璃瓶，声音高亢悠扬；小吴在电子琴上的即兴演奏也更加热烈。整个阳台仿佛变成了一个巨大的交响乐团，不同的声音交织在一起，却又和谐无比。

    林旺全身心投入演奏，手指在键盘上飞舞，仿佛与音乐融为一体。他看到王教授脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容里有幸福，有满足，更有对音乐的热爱。

    当最后一个音符消