在大四拍的，对吗我穿着毕业音乐会的衬衫。

    陈涵点点头，眼角的泪痣随着她的表情微微颤动，我们是音乐学院的同届，你主修钢琴表演，我学音乐治疗。大三开始交往，毕业后你走上了职业演奏道路，我开了咖啡厅。

    然后呢林子尧追问，为什么我的公寓里没有任何关于你的东西为什么你看到《雨巷》那么激动

    陈涵的手指紧紧握住咖啡杯，指节泛白，因为那首曲子...是你为我创作的。三年前我们分手后，你把它带走了。

    分手。这个词像一块冰滑入林子尧的胃里。他环顾咖啡厅，突然注意到角落里一个小相框，那是他和陈涵在某个海滩的合影，两人浑身湿透却笑得开怀。

    看来这里还留着一些证据。陈涵顺着他的目光看去，这家咖啡厅是我们一起规划的，你说要打造一个用音乐封存记忆的地方。分手后，我买下了你的股份，但保留了你设计的部分。

    林子尧走向那架钢琴坐下，手指自然而然地落在琴键上。《雨巷》的旋律流淌而出，这次更加完整，更加深情。弹到中段时，一段记忆突然闪回，

    雨夜，他和陈涵挤在一把伞下，穿过校园后门那条窄巷。她的发梢滴着水，笑声清脆。他们在巷子尽头的琴房里避雨，他即兴弹奏，她跟着旋律轻轻哼唱...

    琴声戛然而止。林子尧抬起头，发现陈涵站在他身旁，泪流满面。

    你想起来了她轻声问。

    只有片段。林子尧皱眉，那条巷子...是学院后门的青石巷

    陈涵点点头，从钢琴凳下方取出一个木盒，这里有一些...可能对你有帮助的东西。

    林子尧打开盒子，里面整齐地摆放着票根、照片、手写乐谱和几封书信。最上面是一张音乐会的门票，日期是五年前，背面写着晓的首次个人演奏会。

    你保留着这些...

    音乐治疗的基本原则之一：实物触发比语言描述更能唤起记忆。陈涵的专业语气中带着一丝颤抖，我想...也许这些能帮你找回失去的那部分自己。

    林子尧拿起一张泛黄的纸，上面是他熟悉的笔迹，一首简短的小情歌，标注日期是大三下学期。他轻声哼唱起来，旋律简单却动人。

    这是我们第一次约会后你写的。陈涵的声音柔和下来，你说要写一首连音乐治疗专业的人都能唱的歌。

    林子尧感到一阵温暖从胸口扩散。他继续翻看盒子里的物品：两人去听音乐会的票根、共同创作的乐谱片段、游乐园的合影...最后，他的手指触到了一枚戒指，简单的银色指环，内侧刻着CY&L。

    这是...

    毕业礼物。陈涵的目光躲闪，你一只，我一只。

    林子尧的心脏剧烈跳动起来，我们...订过婚

    没有。陈涵摇头，只是承诺戒指。你说等第一次个人演奏会成功后就...她的声音低下去，但演出后我们就...分开了。

    为什么林子尧追问，发生了什么

    陈涵深吸一口气，刚要开口，咖啡厅的门突然被推开。一个穿着时髦的年轻男子大步走进来，看到林子尧时明显愣了一下。

    程老师真的是您！年轻人兴奋地走过来，我是周明，您的学生！听说您出了车祸，我一直想去看望您！

    林子尧茫然地看着这个自称是他学生的年轻人，又看看陈涵。她的表情瞬间变得专业而疏离。

    周明是我们咖啡厅周末的爵士钢琴手。她平静地介绍，也是本市音乐学院的研究生。

    林老师也是我的导师！周明热情地补充，没想到您们认识啊！

    陈涵老师林子尧突然意识到，除了咖啡厅老板，陈涵显然还有别的身份。他看着两人熟稔的互动，一种莫名的酸涩感