唐棠重重摔在104教室的讲台上。晨光中正在自习的学生们惊恐地发现，黑板报上的校史照片全部变成了空白，而唐棠手中紧攥的半截青铜钉正在融化，在地面腐蚀出六个血字：去校史馆负二层。

    窗外突然传来重物坠地声。唐棠扒着窗台望去，穿酒红色连衣裙的新管理员摔成一滩血泥，脊椎骨像条银白的装订线在阳光下闪烁。更远处的建筑工地上，打桩机正将裹着混凝土的活人立柱埋进地基。

    唐棠用带血的指甲撬开校史馆通风栅格时，腐坏的空气里突然响起上课铃。负二层走廊的荧光灯管滋啦闪烁，照亮墙面上层层叠叠的手印——从五十年代的蓝布工装袖口到最新潮的卫衣面料，所有被困在装订机里的魂魄都在这里留下最后抓痕。

    第七间档案室的门把手上缠着槐树根须。唐棠推门的瞬间，怀中的半截青铜钉突然灼烧起来，在掌心烙出19980417的数字。霉味扑面而来，二十排铸铁档案架像棺材般静立，每层都摆着用头皮装订的档案盒。

    毕业生名册的标签突然渗出黄脓。唐棠抽出1998年的档案，发现封皮竟是林小满前世的背部皮肤，脊椎凸起处缝着建筑商的生辰八字。内页照片里戴金丝眼镜的校长，正将注射器扎进新生太阳穴，针管里游动着槐树种苗。

    档案架深处传来装订机运作的声响。唐棠循声撞开安全门，眼前景象让她胃部抽搐——三百平米的圆形空间内，十三台青铜装订机首尾相接，正在自动装订由人皮制成的校历。每台机器上方悬浮着血色全息投影，正在直播校园各处的屠杀：体育器材室里的单杠绞碎学生脖颈，实验室的标本罐正在溶解活人，图书馆的电梯井长出牙齿...

    中央控制台突然亮起。唐棠看到操作界面是张被拉伸的人脸，建筑商祖父的嘴开合着：欢迎操作主控装订机，请输入管理员密码。指纹识别区布满血管纹路，她鬼使神差地按上手背的镜面花疤痕。

    基因验证通过。机械音带着诡异的欣慰，三代管理员唐氏血脉确认。

    所有装订机同时停止运转，唐棠的太阳穴突然刺痛难忍。被封印的家族记忆喷涌而出：五十年前祖父在奠基仪式上活埋工人，父亲担任教务主任时修改死亡学生档案，而她自己在婴儿时期就被刻上镜面符咒...

    控制台升起青铜注射器，建筑商祖父的鬼魂从液体里浮现：该给装订机更换核心零件了。唐棠惊恐地发现注射器里泡着的竟是自己的胚胎标本，脐带连接着所有装订机的电路系统。

    档案架轰然倒塌，三百个档案盒在空中分解成尖叫的魂魄。唐棠砸碎控制屏的瞬间，整座校史馆开始坍缩，地砖缝里钻出无数刻着符咒的钢钉。她抓着人皮档案荡向通风口，身后传来建筑商的嘶吼：你的血肉早就编入校史了！

    当唐棠从下水道爬回地面时，晚自习结束的铃声正好响起。104自习室灯火通明，新来的管理员正在对新生微笑：要借笔吗她低头看见自己手背的疤痕裂开，露出里面齿轮咬合的机械结构。

    远方建筑工地突然传来欢呼。打桩机将最后一批活人桩夯进地基的刹那，整座校园的槐树开出镜面花朵，每朵花蕊都映出唐棠在控制台前输入密码的画面。血色月光下，新图书馆外墙浮现出她祖父的浮雕面孔，瞳孔位置正是昼夜运转的装订机进料口。

    校庆日清晨的薄雾里，唐棠站在初代校长铜像前，看着自己机械化的右手融入雕像基座。齿轮转动声从地底传来，整座铜像缓缓升起，露出下方深不见底的装订机进料口——那分明是放大的人体喉管改造的，声带部位缠绕着十三届管理员的脊椎神经。

    校友返校通道已开启。广播突然响起，带着粘液翻涌的杂音。唐棠看见晨雾中走来无数半透明的校友，他们的身体被书页穿透，眼窝里插着青铜钉