1

    深秋的疗养院，被一片金黄的银杏林包裹着，阳光透过枝叶的缝隙洒下，地上铺满了厚厚的银杏叶，宛如一条金色的绒毯，在微风中沙沙作响。灰色的墙壁爬满了岁月的痕迹，铁门在一阵风中吱呀一声缓缓打开，发出沉闷的声响。

    八岁的小满独自坐在疗养院庭院的角落，身上穿着一件洗得有些发白的蓝色上衣，头发凌乱地散着。他眼睛直勾勾地盯着前方，面前是一堆散落的银杏叶，伸出小手，一片一片地数着树叶，嘴里念念有词，可眼神却始终没有聚焦，仿佛沉浸在自己的世界里，对周围的一切置若罔闻。

    叮铃铃……一阵铃声突兀地响起，打破了这份寂静。七岁的苏黎像一只灵动的小鹿，蹦蹦跳跳地闯了进来，穿着淡黄色的连衣裙，外面套着一件鹅黄色的小外套，发梢随着她的动作轻轻晃动，上面还沾着几片金黄的银杏叶。她胸前挂着一串银铃铛，随着她的奔跑，铃铛声清脆悦耳，在这寂静的疗养院里格外引人注目。

    你叫什么名字呀苏黎站在小满面前，歪着头，脸上带着灿烂的笑容，声音轻快地问道。

    小满没有回答，只是低头继续数着树叶，嘴唇微微蠕动，声音小得像蚊子叫：1、2、3……

    你在数树叶呀！苏黎蹲下身，和他平视，眼睛亮晶晶的，双手托着下巴，好奇地看着小满。没等小满回应，她自顾自地从口袋里掏出一块发硬的槐花饼，看，这是我偷偷藏起来的，可好吃啦！说着，就把饼掰开，递给小满一半。

    小满依旧没有说话，只是默默地看了她一眼，又低下头数树叶。苏黎也不在意，自己咬了一口饼，含糊不清地说：唔，真甜。我叫苏黎，你可以叫我小黎，以后咱们就是朋友啦！她的眼睛里满是期待。

    小满还是没有反应，手指在树叶上划来划去。苏黎有些着急，从口袋里掏出一个写着S和M的小木牌，跑到不远处的银杏树前，踮起脚尖，努力地把木牌往树皮上刻。

    哎呀，好疼！一不小心，苏黎的手指被木刺扎了一下，她皱着眉头，轻轻吹了吹手指。好不容易刻好了，她拍了拍手，转身对还坐在原地的小满说：你看，这里有我们的名字，以后这就是我们的秘密啦。以后我们要经常来这里玩，等我们长大了，还要在这里埋时光胶囊，约定十五年后再一起打开。

    小满这才抬起头，看了她一眼，眼神里有了一丝波动，但很快又低下头。苏黎以为他没听懂，也不气馁，从另一个口袋里掏出一把树叶，你看，我把树叶都存起来了，等下次再来的时候，我们还可以一起玩。

    突然，一阵风吹过，一片银杏叶飘落在小满的头上。苏黎笑着伸手帮他拿下来，呀，这片叶子好漂亮，像小扇子一样。小满看着她手中的银杏叶，眼睛里闪过一丝好奇，下意识地伸手也去够旁边的一片。

    苏黎看到了，兴奋地说：你也喜欢呀，那我们多捡一些，回家做成标本好不好说着，她就拉着小满的手，开始在地上寻找起漂亮的银杏叶来。

    小满的手被苏黎拉着，一开始有些僵硬，可慢慢地，他开始主动去捡树叶，还和苏黎一起把捡到的树叶放进苏黎带来的小布袋里。阳光照在他们身上，金黄的树叶在他们身边闪烁，仿佛给他们镀上了一层金边。

    玩累了，苏黎把小布袋系好，靠在银杏树上，气喘吁吁地说：今天真开心，以后我们还要一起来。小满坐在她旁边，轻轻点了点头，嘴里发出了一个模糊的声音，像是在回应她。

    夕阳渐渐西下，把整个疗养院染成了橙红色。苏黎站起身，拍了拍裙子上的树叶，我该回家啦，明天我还来找你。小满望着她，眼神里有一丝不舍，小声地说：明天……苏黎高兴地笑了，对，明天见！然后蹦蹦跳跳地朝着疗养院的大门走去，铃铛声在身后渐渐远去。

    小满