....泪水突然模糊了视线，他终于明白为何对永昌公寓如此熟悉——这里曾是他的家，而他，本该是十七个亡魂之一。

    第五章：破局重生

    母亲的骨灰盒藏在衣柜最深处，被层层衣物包裹。铜钥匙上的B1在月光下泛着冷光，触感冰凉。地下一层的储物间铁门锈蚀严重，钥匙插入的瞬间，整面墙的监控屏幕突然亮起，雪花点中浮现出2015年7月15日的画面。

    2:00整，物业经理戴着白手套的手挥下，防火门重重闭合。陈默看见父亲站在走廊尽头，怀里抱着个穿红裙的小女孩——是幼年的林小羽。男人转身时，陈默看清了他眼中的泪光，那是他从未见过的神情。

    下一秒，西装男人掏出打火机，火苗窜起的瞬间，走廊尽头的汽油桶轰然爆炸，火舌卷着浓烟扑向逃窜的孩子们。

    陈默盯着屏幕，看见自己七岁的身影躲在楼梯间拐角，眼中倒映着冲天的火光。

    父亲冲过来将他抱起的瞬间，物业经理的手下举起了铁棍......监控画面突然雪花闪烁，再亮起时，已是2:17分，电梯门打开，浓烟涌进轿厢，父亲抱着林小羽站在里面，身后传来孩子的哭喊声。

    爸爸！陈默脱口而出，画面中的父亲突然抬头，眼中满是震惊。他冲上前，指尖触碰到屏幕的瞬间，整个人被吸入监控的世界。

    火场的热浪扑面而来，他看见年轻的父亲正在安抚哭泣的林小羽，角落的西装男人正擦亮打火机。陈默冲上前抓住那只手，火苗在指尖跳跃，灼痛却异常真实——这不是残影，是真实的过去。

    记忆如决堤的洪水奔涌而入。七岁那年，他亲眼看见物业经理泼洒汽油，父亲为了救他和林小羽，多次冲进火场。

    所谓的高烧，是被注射了镇定剂，母亲临终前想告诉他的，是被篡改的真相。

    而永昌公寓，是父亲开发的第一个项目，也是他童年生活的地方。

    小默父亲的声音带着颤抖，怀里的陈默抬头，眼中倒映着陈默流泪的脸。时间突然静止，所有焦黑的残影在火光中显形，他们缓缓走近，将手放在陈默肩上。

    灼痛化作暖流，陈默听见无数个声音在耳边响起：记住我们......告诉世人......我们不是怪物......

    再次睁眼时，阳光正透过窗户照在日记本上，陈默颤抖着推开窗，新鲜空气涌进房间，霉味和焦糊味消失不见，取而代之的是清晨的青草香。

    公寓门口，林小羽穿着白衬衫抱着档案袋，看见他时露出释然的微笑，胸前的工作牌写着永昌社区志愿者。

    王伯坐在值班室打盹，手背上的烧伤疤痕已经消失，桌上的收音机播放着：今日凌晨，永昌公寓成功救助一只被困小猫，消防人员提醒......

    远处传来消防车的鸣笛，这次是轻快的调子。陈默摸着口袋里光滑的钥匙，终于明白十年前的火，烧尽的是谎言，留下的是十七个等待被记起的灵魂。

    电梯在四楼停下，门开时空无一人，他深吸口气走向阳光，身后传来轻微的脚步声——不是行李箱，而是孩子们轻快的奔跑声，在某个时空里，他们终于等到了出口。

    电梯门缓缓闭合，镜面映出陈默微笑的脸，角落隐约浮现出一排小字：7.15，真相从不曾被烧毁。