我愣住了。

    这是什么

    你自己看。

    我拆开档案，第一张就是一份盖着红章的住院证明：

    患者苏漾，因持续性幻觉、失眠、人格自我认知混乱，自2022年12月入院至2023年3月，进行阶段性心理干预治疗。

    我眼前一黑。

    三个月。

    整整三个月

    我不记得这件事。

    我声音颤抖，指尖几乎握不住那几页纸。

    你父母签署了全权隐私协议。女警看着我，他们对外统一口径是‘转学实习’。

    你真的完全没印象

    我摇头，脑海里只有几个模糊的画面：

    病房天花板是白的，药味很浓，有个女护士老是笑。

    我记得她说：你今天状态不错。

    我还记得自己写过很多字，贴在墙上，什么别再醒来、我不是她……

    可这些画面，一直被我当成梦。

    为什么我没记得住

    你当时的主治记录里，医生写过：你有选择性屏蔽创伤经历的倾向。

    换句话说——你把那些记忆，锁进了心里某个角落。

    我翻开第二页，是医生评估。

    【患者存在断片性自我否认】

    【间歇性出现身份混淆状态】

    【早期怀疑为边缘型人格伴分离型症状】

    我抬起头，看向女警：

    你怀疑我，有多重人格

    她没有直接回答。

    你说你一直被宿舍孤立、忽视、敌视，对吧

    我点头。

    她轻声说：

    可她们也说过，你会盯着她们看很久。

    凌晨站在阳台，看着她们手机闪光，却一句话不说。

    陈琳在日记里写：‘她不是苏漾，她笑起来很慢，像一张慢慢贴回去的脸。’

    你觉得她们说的是你吗

    我张了张嘴，却说不出答案。

    我觉得是，又觉得不是。

    我们还查到——

    她顿了顿，像是在思考要不要说下去。

    你去年在病房期间，曾自己申请一间单独隔离观察室。

    你写的理由是：‘和她在一起，我睡不着。’

    你指的‘她’，是谁

    我呼吸一顿。

    我不知道。

    不知道，还是不敢知道

    我不敢回头看镜子。

    我怕镜子里的人，还在盯着我。

    你有没有发现，从那场崩溃之后，你的世界开始‘重排’

    你以为她们在孤立你，她们以为你在监视她们。

    你以为你只是梦游、失眠，但其实你有可能——变成了另一个你。

    她看着你，模仿你，甚至代替你。

    她，从你脑子里生出来。

    她活着，而你睡着。

    我一瞬间起了鸡皮疙瘩。

    我终于开始明白：

    她们害怕的，可能不是我——

    是那个深夜不说话的我，是那个用冷眼盯着她们的我。

    是那个，我从未真正见过的我。

    你要不要，自己听一段录音

    女警从包里拿出一只录音笔。

    这是你三个月前在病房里录下的。

    你当时给它起名叫：‘我是她，她不是我’。

    她按下播放键。

    录音里是我的声音，轻得像耳语：

    你们都不懂，我只是想让她们别再吵。

    她们在笑，笑得我耳膜发疼。

    我只是想安