腕，上面的针眼显而易见，心怡，原来试药这么痛苦……

    青筋勃起压不住药剂的痛苦。

    原来他早已偷偷恢复了我的U盘数据。

    13

    急救室第七天，我握着韩博文的手，给他读我们错过的十年。

    2014年3月21日，你发病时攥皱了我的衣角......

    2016年平安夜，你在实验室昏倒，睫毛上结着冰晶......

    他的指尖忽然动了动。

    晨光漫过窗棂的瞬间，他睁眼说的第一句话是：心怡，为什么原谅我

    他攥着病床栏杆的手青筋暴起，你明明恨我，恨我害死了你母亲。

    我望着点滴管里淡紫色的药液：

    十年前你递给我镜头盖时，袖扣蹭过我的手背。

    他僵在病床上。

    那是我第一次触碰星星。我闭上眼，

    人要怎么恨自己的宇宙

    14

    一年后，解毒剂终于被研究出来。

    药剂涌入体内的时候，我终于找回了爱人的能力。

    夕阳西下，

    齐博士，我能预定你未来七十年的实验日志吗

    我举起满是针孔的手，无名指套着他用试管夹改的戒指：看在你长得好看的份上，打个折，一百年。

    如今诊室的墙上挂着两件白大褂，胸牌并列写着：【心外科主任医师齐心怡】【特别顾问韩博文】

    每天傍晚，总有小护士红着脸议论：韩教授又偷穿齐医生的外套！

    他理直气壮地裹紧我的白大褂，把暖手宝塞进我掌心：医嘱说了，家属要负责终身保暖。

    窗外又在下雪，像极了十八岁那场学术峰会。

    但这次，我的星星就坐在触手可及的地方，在每页实验日志的结尾认真批注：

    【建议增加拥抱疗法，临床证明对医患双方均有奇效。】

    【证明人：韩博文】

    【有效期：百年之后，再续约】