1

    手术室里的背叛

    消毒水的冷冽气息混着手术室特有的寒意，如细针般扎进鼻腔。苏晚躺在手术台上，后颈的医用胶垫沁着冷汗，黏腻得像块褪了色的旧伤疤。无影灯在头顶投下惨白光圈，护士器械碰撞的声响里，她指尖触到牛仔裤口袋的手机——锁屏壁纸边角磨得发毛，那是沈砚之上月在医院花园拍的照片，他说晚晚笑起来像向日葵，可此刻她嘴角扯动的弧度，比手术台上的金属器械还要冰冷。

    苏晚，血压15090。主刀医生调整口罩带的动作顿了顿，金属框眼镜反光掠过监护仪，只是常规手术，别太紧张。他的声音像隔了层磨砂玻璃，模糊得让人心慌。她盯着手术室门上的小窗，晨光把走廊切割成明暗两半，沈砚之的白大褂偶尔闪过，像片漂在苦海里的纸船，脆弱得仿佛一触就碎。三天前凌晨两点，他穿着这件衣服替她盖被子，说等若雪好了，我带你去看海，语气里的温柔还烫着耳朵，此刻却成了最锋利的刀片。

    记忆倒回三年前的梅雨季。她抱着脏衣篮穿过走廊，撞见他在楼梯间抽烟，白大褂第二颗纽扣松着，锁骨下方淡红的指痕像朵即将枯萎的花——后来才知道，那是林若雪掐的。帮我买包烟，蓝盒的。他声音沙哑得像砂纸磨过瓷砖，烟灰簌簌落在地上，像极了她此刻破碎的心。那天之后，她走进了他的世界：林若雪的透析室永远有新鲜矢车菊，床头柜堆着《飞鸟集》和他手抄的诗集，生如夏花那页油墨洇着泪痕，像朵被雨水打湿的花。她不能受刺激。他削苹果的手没停，果皮在刀尖转出连绵的螺旋，所以骗她你是远房表妹。那时她以为自己是特别的，后来才明白，她只是个替身。

    腕间红绳硌得皮肤发疼，和林若雪的那条一模一样。他说双胞胎就要戴一样的，阳光穿过香火气，在他睫毛上织出金斑，像极了童话里的场景。可她没告诉他自己没有双胞胎姐妹，就像他没告诉她，林若雪床头相框里的情侣毛衣，和她去年织的那件针法分毫不差，原来她的真心，不过是别人的赝品。

    麻醉剂注入静脉的瞬间，走廊传来高跟鞋声。透过小窗，她看见林若雪被推过，沈砚之半蹲着整理毛毯，指尖划过她樱花色的美甲——和他替她挑的口红颜色一模一样。林若雪忽然指向手术室，他抬头的瞬间，目光相撞，瞳孔里的慌乱像被惊飞的麻雀，转瞬即逝。

    有件事……主刀医生的话被推门声打断。护士长匆匆递上一张纸，沈砚之三个字被红笔圈住，后面的家属需签署知情同意书像道刺眼的伤疤。什么家属她听见自己声音发颤，像秋风中的落叶。医生擦拭眼镜的动作慢下来，手术同意书是他签的，备注栏写着……

    砰的声响从走廊炸开。沈砚之单膝跪地，天鹅绒首饰盒在晨光中翻开，钻石折射的光斑刺得她眼眶生疼。护士们的惊呼声里，林若雪的笑声像碎玻璃：可是苏晚还在手术……别管她。他的声音清晰穿过小窗，不过是长得像你，假货终究是假货。戒指戴上林若雪手指的瞬间，监护仪的滴滴声急得像催命符，她感觉心脏被无形的手攥紧，指甲掐进掌心，却比不上心里的疼。

    三年来，她学林若雪的语气发消息，学煮雪梨川贝汤，甚至纹了同款泪痣。原来在他眼里，不过是东施效颦。去年生日的钢笔，笔帽刻着R.X，她以为是沈砚之，直到看见林若雪用同款笔签字，才知道是林若雪的英文名。他说不喜欢甜食，却把她烤的蜂蜜蛋糕吃得干干净净，原来不是不喜欢，只是要看是谁做的。

    2

    麻醉后的觉醒

    麻醉剂让视线重影，恍惚间她看见十七岁的自己，在孤儿院圣诞树下许愿，希望遇见真正爱她的人。那时不知道，有些人的爱像医院走廊的应急灯，停电时暖人心，来电后就成了摆设。

    再醒来时，病房里是消毒水混着菊花的