消毒水的气味刺得鼻腔发疼。孟婷婷蹲在icu病房外的长椅上，指甲抠进膝盖上的鱼尾裙褶皱。手机屏幕还亮着小葵发来的消息：“陆子昂刚给医院打了招呼，说要停用你爸的进口药。”她盯着“进口药”三个字，忽然想起上周在陆子昂西装口袋里摸到的医药代表名片，当时还以为是他帮父亲找专家开的渠道。

    “孟小姐，麻烦交一下住院押金。”护士站的姑娘敲了敲玻璃窗，语气里带着不耐，“您父亲的医保卡已经被冻结了，陆先生说——”

    “知道了。”孟婷婷打断她，声音哑得像泡了水的纸巾。她摸出帆布包里的翡翠平安扣，这是母亲留给她的遗物，现在只能寄希望于当铺的老板能看在老主顾的份上给个好价钱。窗外的暴雨还在砸着玻璃，映得走廊的灯光格外惨白，像极了陆子昂最后看她时的眼神。

    从医院出来时，暴雨已经变成淅淅沥沥的小雨。孟婷婷蹲在马路边，看着自己倒映在水洼里的脸——睫毛膏晕成黑眼圈，卷发黏在额角，鱼尾裙上还沾着玫瑰花瓣和碎玻璃碴。手机在包里震动，是银行发来的通知：联名账户被冻结，余额只剩七块二毛三。

    “去他妈的订婚宴。”她对着水洼里的月亮比了个中指，忽然想起街角有个24小时营业的小酒馆，老板是父亲的老客户，或许能赊杯酒喝。帆布包的拉链在雨中有些卡顿，她摸出防狼喷雾当开瓶器，却不小心喷到自己手腕，疼得倒吸凉气。

    酒馆里飘着过期薯片的味道。孟婷婷窝在角落，对着第三杯龙舌兰发愣。吧台上的电视在播晚间新闻，女主播正在报道“陆氏集团与新锐科技公司达成合作”，画面里闪过祁雾东的侧脸——那个在便利店屋檐下见过的男人，黑衬衫扣得死紧，耳钉像块掉在人间的星星碎片。

    “小姐，您已经赊了八百块了。”老板擦着杯子凑近，眼神在她的鱼尾裙上打转，“要不把包押这儿？这独角兽挺可爱的。”

    “滚你大爷的。”孟婷婷打了个酒嗝，把帆布包紧紧搂在怀里，“这包能装下陆子昂的狗头信不信？”她晃了晃空酒杯，突然觉得天花板在转圈，“老板，再给我来杯……来杯‘渣男挫骨扬灰’，要加双倍辣椒面。”

    等她再睁开眼时，发现自己趴在地毯上，鼻尖蹭到了陌生的木质地板。头顶的吊灯是极简的工业风，墙角堆着几排码得整整齐齐的黑衬衫，袖口处绣着极小的星轨图案——和她设计稿上的笔触一模一样。

    “醒了？”

    清冷的声音从头顶传来。孟婷婷抬头，看见祁雾东正倚在厨房门框上，手里端着一杯黑咖啡，耳钉在落地灯下泛着微光。他的白衬衫领口解开两颗，露出精致的锁骨，和白天新闻里的禁欲系精英判若两人。

    “你你你……”孟婷婷觉得舌根发紧，突然想起自己刚才在便利店撞翻了他的保温杯，还把防狼喷雾塞进了他的口袋，“你怎么在这儿？我这是在哪儿？”

    “203室，你敲错门了。”祁雾东指了指墙上的门牌号，转身从冰箱里拿出醒酒汤，“在楼下便利店看见你抱着树吐，顺手捡回来的。”他顿了顿，目光落在沙发上那件皱巴巴的高定西装上，“以及，你把我的意大利手工西装当成了擦眼泪的抹布。”

    孟婷婷这才发现自己怀里抱着一团深灰色布料，领口处还沾着睫毛膏印和玫瑰汁。她突然想起在酒店门口的暴雨里，自己蹲在地上哭到抽搐，是这个男人撑着伞走过来，却被她一把扯住西装袖子——原来不是幻觉，是真的社死现场。

    “对、对不起……”她慌忙爬起来，鱼尾裙的拉链不知何时崩开了，露出后腰上的小纹身，“我、我赔你钱！”翻遍帆布包才想起钱包在医院抵押给护士站了，最后摸出半块融化的巧克力，“要不这个给你？黑巧，85可可脂的。”

    祁雾东看着她举