。他自己只穿了件白色衬衫，领口解开两颗，露出精致的锁骨链，在车库灯光下泛着银光。

    “你呢？”孟婷婷拽着西装下摆，闻到熟悉的雪松味，“衬衫不脏吗？”

    祁雾东指了指墙角的消防栓：“那边有备用制服，保安的。”看见她惊讶的眼神，又补了句，“别担心，洗过的。”

    两人在消防通道换衣服时，孟婷婷忽然发现祁雾东的衬衫后背有道浅红的抓痕，像是被什么尖锐物体划过：“你受伤了？”

    “没事，爬通风管道时蹭的。”祁雾东低头系保安制服的纽扣，“陆子昂的会议室在顶楼，监控死角在通风口——”他忽然抬头，目光落在她胸前的独角兽胸针上，“下次行动，记得把防狼喷雾换成微型摄像头，藏在胸针里。”

    孟婷婷摸着胸针上的碎钻，忽然想起他昨晚熬夜帮她改装装备，手指被胶水粘住还笑着说“没事，比你煮糊的粥好多了”。这个男人总是把关心藏在细节里，像他煮咖啡时精准的水温，像他改设计稿时细腻的笔触，让人不知不觉就陷进去。

    “咳，”祁雾东突然转身，耳尖发红，“换好没？保安巡逻队五分钟后到。”

    孟婷婷看着他慌乱的背影，忽然觉得这个总是冷静自持的男人，偶尔的破绽反而更让人心动。她把恐龙睡衣塞进帆布包，西装外套的口袋里掉出个小盒子，打开一看是枚银色的尾戒，戒面上刻着迷你的星轨图案——和他袖口的刺绣一模一样。

    “走了。”祁雾东递来顶保安帽，遮住她乱蓬蓬的卷发，“从员工通道出去，便利店门口等我。”他顿了顿，目光落在她手里的尾戒上，“那个……捡到的，觉得适合你。”

    地下车库的通风口传来呼啸的风声，孟婷婷跟着他穿过昏暗的走廊，西装外套的下摆扫过地面，恐龙爪子在保安制服里蠢蠢欲动。她忽然想起，在便利店第一次遇见时，他蹲在地上帮她捡散落的设计稿，指尖划过纸面的触感，像春风拂过碎钻。

    当他们终于从员工通道溜出，凌晨四点的夜风带着凉意。便利店的灯光在街角闪烁，孟婷婷看着祁雾东跑去买关东煮，保安制服的帽子歪在一边，耳钉在路灯下泛着温柔的光。她忽然发现，比起陆子昂的精致伪装，眼前这个会穿保安制服、会煮黑暗料理、会偷偷准备尾戒的男人，才是真正的星光。

    “给。”祁雾东递来鱼蛋串，竹签上还粘着她喜欢的甜辣酱，“恐龙睡衣洗干净了，明天晾在天台。”他指了指她别在胸前的尾戒，“戴着吧，比陆子昂送的钻石手链好看。”

    孟婷婷咬着鱼蛋，辣得眼眶发红，却笑着点头。便利店的玻璃映出两人的倒影：一个穿着过大的西装，一个穿着保安制服，中间是个鼓囊囊的彩虹独角兽帆布袋。她忽然觉得，这样的狼狈，比任何华丽的礼服都更真实，更温暖。

    这一晚，地下车库的监控录像里，有个粉色恐龙和穿西装的男人并排站在b12车位，虽然画面模糊，但能看见恐龙爪子正指着男人的胸口，而男人的手，正轻轻放在恐龙的头顶，像在安抚一只炸毛的小兽。

    当晨光爬上便利店的招牌，孟婷婷摸着尾戒上的星轨，忽然明白，所谓的情报失误，不过是命运的另一种安排。就像祁雾东袖口的刺绣，就像他准备的尾戒，就像他们在暴雨中、在电梯里、在天台边的每一次相遇，都是为了让彼此知道：即使走了弯路，即使摔得狼狈，只要身边有那个人，就能把每一次失误，变成靠近彼此的契机。