动了五年。他边说边用刀尖挑开自己的白大褂，左胸疤痕缝线处那刺着的樱花纹样让我不禁倒吸一口凉气。

    我下意识地后退，却撞翻了基因检测仪，滚落的DNA图谱在积水中漂浮着，像是一些失去了方向的孤魂。就在2018年的监控画面扫过院长办公室时，我的目光被窗台上的多肉植物吸引住了。那是一盆龙舌兰，可我清楚地记得，在现实中那盆龙舌兰早在2020年就被换成了发财树。这到底是怎么回事

    时空回溯不能改变已存在的物体！我像是突然抓住了什么关键，攥住正在注水的培养舱导管。我大声说道：你们每次实验都从2018年4月15日开始，所以这盆植物成了绝对坐标。就在我话音刚落之时，奇异的事情发生了，水流突然逆流，培养舱里的液体开始倒灌，而陈副院长胸口的樱花纹身竟在褪色，这一切如同一场噩梦，却又如此真实。

    此时，负三层停尸房的电子锁发出蜂鸣，那声音在寂静又混乱的环境中格外刺耳。我突然想起林夏的门禁卡，我用它刷开了冷冻库。一股寒气扑面而来，在那寒气中，浮现出七个贴着不同日期的尸体袋。我走近查看，发现2018年4月15日的密封链上缠着头发丝粗细的手术线，那打结方式与卵巢标本上的符号完全一致。这其中到底隐藏着怎样复杂而恐怖的联系

    我在解剖台下的暗格中发现了一本移植记录册。最新一页的记载让我毛骨悚然：受体陈XX，供体编号0223心脏移植，排异反应系数0.79。这个数字与实验日志中的记忆清除率完全相同，我心中涌起一股寒意，难道那些百分比根本不是成功率

    排异系数就是时空修正力。顾医生的声音突然响起，他举着镇定剂推门而入。他的病号服袖口露出电子镣铐，他指着记录册上的数字说：每次你们改变过去，现实就会产生排异反应。当系数超过1，整个时间线就会……他的话还没说完，整栋楼突然剧烈摇晃起来。

    我在摇晃中扶住冷藏柜，手指无意间摸到柜门内侧的刻痕。那刻痕的排列方式竟与林夏储物柜里的划痕形成镜像对称。我仔细端详，发现那是用摩尔斯电码重复刻写的求救信号：冷库第三气阀。

    没有丝毫犹豫，我拧开了气阀。就在那一瞬间，通道尽头传来婴儿哭声。那哭声仿佛有一种魔力，引导着我顺着通风管道爬行。五十米的距离仿佛是一场漫长的冒险，当我终于爬到尽头时，却坠入了一间摆满监护仪的地下室。

    地下室里，三个腹部隆起的女人被锁在病床上。其中一个女人无名指戴着樱花戒指，我认出她正是三年前自杀的护士宋雨婷。这一切到底是怎么回事

    她们是天然的时空锚点。陈副院长的声音从头顶传来，如同鬼魅一般，怀孕产生的HCG激素能稳定记忆粒子。他按下手中的遥控器，宋雨婷的胎心监护仪突然显示双胎心率，而B超图像中，其中一个胎儿的心脏位置纹着樱花图案。这恐怖又神秘的景象让我感到一阵眩晕。

    我必须做点什么，我抓起手术钳砸向中央空调控制面板。当室温升至37℃时，奇迹发生了，所有监护仪的心跳波形突然同步，二十三个林夏的心率通过量子纠缠在此刻共振。整面墙的医学奖状开始剥落，露出后面密密麻麻的死亡时间轴。

    在2018年4月15日的坐标点上，有个用口红画的蝴蝶结，和宋雨婷病例本上夹着的发饰一模一样。我心中一动，当我把所有林夏的头发样本按死亡时间排列，发丝中的线粒体DNA恰好构成六十四卦图——而蝴蝶结的位置正是唯一的生门。可这生门背后到底隐藏着什么是逃离这个恐怖实验的出口，还是通往更深层恐怖的入口我站在那里，心中充满了疑惑与恐惧，不知道下一步该走向何方。

    第五章《病历夹里的秘密》

    最近，医院里总是弥漫着一种