手机在口袋里震动，我差点叫出声。是租房APP的推送：附近有新的保洁服务......屏幕光亮中，我看见镜中人的手指正缓缓抬起，指向我腰间的位置。恐惧如潮水般淹没呼吸，我猛地转身，电筒光束扫过沙发——空无一人，唯有月光在织物表面织出细密的网。

    脚底传来刺骨的凉意，这才发现自己站在一片水洼里。镜面边缘凝着水珠，正顺着雕花镜框往下滴落，在地板上积成不规则的形状。我蹲下身，指尖触到水洼边缘的粘稠感——那不是普通的水，而是带着血色的液体，在月光下泛着珍珠母贝的虹彩。

    天亮后，我用美工刀割开昨天没拆完的纸箱，取出报纸。油墨气味混着霉味扑面而来，头条标题赫然是《镜中凶案十年未破》，配图里的镜面被血染红，警方用白色粉笔在地板上勾勒出人形。我慌忙翻过报纸，背面是征婚广告，男人照片上的左眼角，有颗和昨夜镜中人一模一样的泪痣。

    胶带缠到第三圈时，门铃突然响起。保洁陈姨站在门外，她的蓝布手套边缘磨得发白，提着的水桶里飘出浓烈的84消毒液气味。姑娘，你这镜子......她盯着被报纸覆盖的镜面，浑浊的眼球在眼眶里转了转，该换换了，老镜子都有脾气。

    她开始擦玻璃，抹布在窗面上划出沙沙的响。我坐在沙发上，看她的倒影在镜面上移动，突然发现报纸接缝处渗出一线暗红。陈姨的抹布划过镜面，那线红色突然晕开，在报纸上洇出女人的轮廓——她穿着红色连衣裙，长发垂落，右手抬起，似乎在敲打镜面内侧。

    前户主两口子总吵架。陈姨忽然开口，水桶里的水已变得浑浊，有天半夜，我听见玻璃碎的声音，后来就看见警车来了......她的声音渐低，抹布在镜面上用力擦拭，报纸下的红色却越来越浓，像被唤醒的旧伤。

    3

    双生之谜

    我猛地起身，不小心碰翻了水桶。深蓝色的消毒水泼在报纸上，迅速渗进纤维，在镜面上勾勒出一道蜿蜒的痕迹——那是十年前被害人倒下的轨迹，鲜血曾顺着镜面流成河，在地板上积成与我昨夜踩到的水洼形状相同的血泊。

    陈姨弯腰收拾拖把，她的银发垂落，露出后颈上的胎记——一枚月牙形的暗红印记，和我今早照镜子时发现的、锁骨下方新出现的胎记，形状分毫不差。

    老式座钟在客厅敲了十二下，声音像生锈的齿轮在骨缝里转动。我蜷缩在被窝里，盯着天花板上月光剪出的菱形光斑，它们像极了停尸间冰柜的编号牌。凌晨两点零七分，第一声刮擦声响起，从卧室镜面后方传来，像有人用断齿的梳子梳理长发。

    水果刀握在右手，刀柄上的防滑纹硌进掌心。赤脚踩过地板时，我听见自己脚踝发出的轻微响动，与墙内的刮擦声形成诡异的和声。窗帘缝漏进的月光被窗棂切割成格子，在镜面上投下蛛网般的裂痕，报纸接缝处的暗红水迹，此刻已晕染成婴儿拳头大小的污渍。

    data-faype=pay_tag>

    是风……我对着空气说话，刀刃却在报纸上压出一道白印。刮擦声突然转为抓挠，频率越来越快，仿佛墙内的东西急于破茧而出。当咚的闷响传来时，我看见报纸中央鼓起一个包，像是有人用拳头抵住镜面，正在试图突破这层薄薄的屏障。

    台灯摔碎的瞬间，玻璃碴在月光下闪着冷光，像撒了一地的碎钻。我借着这点微光，看见报纸下的镜面浮出密密麻麻的血珠，它们顺着镜面纹路汇聚，在底部积成小小的血泊。撕开报纸角的刹那，消毒水与腐血的混合气息扑面而来，那团蜷缩的人形污渍中央，隐约可见一枚银色的耳钉——和我十岁时送给双胞胎妹妹的生日礼物一模一样。

    手机在床头柜震动，屏幕亮起的瞬间，我看见自己映在镜面上的倒影突然裂成两半，