猛地抬头，看到一个半透明的全息投影站在培养舱旁。

    父亲看起来比记忆中老了二十岁，眼角的皱纹像干涸的河床一样深。

    他的白大褂皱巴巴的，领口处有一块我从未见过的暗红色污渍。

    这不是轮回，是记忆迷宫。父亲疲惫地揉了揉太阳穴，投影闪烁了一下，我们都被困在你的记忆里……

    实验室的灯光突然忽明忽暗，父亲的影像扭曲变形，取而代之的是母亲的脸。

    她的头发全白了，但眼神依然锐利如我记忆中的样子。

    穿上它，就能关闭系统。母亲的声音比父亲镇定许多，她指向培养舱外的一个金属台，上面整齐地叠放着一件红色连衣裙——那是我六岁生日时最想要的礼物，但父母从未给我买过。但代价是……

    轰隆！

    整个实验室剧烈震动起来，天花板上的管道爆裂，喷出白色的蒸汽。

    我惊恐地看着七个排列在墙边的培养舱同时发出刺眼的蓝光，舱门缓缓开启。

    七个我从里面走了出来。

    有扎着羊角辫的小女孩，穿着初中校服的少女，大学时代的我，还有几个我认不出年龄的自己。

    她们的动作整齐划一，湿漉漉的头发贴在苍白的脸上，七双和我一模一样的眼睛同时看向我。

    代价是遗忘……她们异口同声地说，声音在实验室里回荡，像一首诡异的合唱。

    我的太阳穴突突直跳，记忆碎片如潮水般涌来又迅速退去。我记得这个实验室，又好像从未见过；我记得父母是顶尖的神经科学家，但想不起他们研究的具体内容；我记得自己参与了一个实验，却不明白为什么会有七个不同年龄的自己站在面前。

    最年幼的那个我——大约六七岁的样子——突然向前走了一步。她的眼睛里没有恐惧，只有孩童特有的好奇。

    你不记得了小女孩歪着头问，爸爸说记忆是最危险的迷宫，一旦走进去就出不来。

    初中生模样的我冷笑一声：他们把我们关在这里，像实验用的小白鼠。

    不完全是。二十多岁的我推了推并不存在的眼镜，是他们先被困住的，我们只是……后备方案。

    实验室再次剧烈震动，一块天花板砸在我脚边，碎片划过小腿，疼痛让我倒吸一口冷气。

    但更可怕的是，七个我开始向我靠近，她们伸出的手上沾着同样的营养液，眼神中混合着渴望与恐惧。

    时间不多了。最年长的那个我说，看起来有五十多岁，声音沙哑，系统即将崩溃，要么我们一起消失，要么……

    我的目光落在金属台上的红裙子上。母亲说穿上它就能关闭系统，但代价是什么遗忘什么遗忘自己是谁遗忘父母还是遗忘这七个站在我面前的我

    那就遗忘吧。

    我不知为何说出了这句话，仿佛有某种力量在指引着我。在七个自己的注视下，我伸手抓起红裙子。

    布料触感冰凉，像某种生物的表皮。当我将它贴近身体时，裙子突然如活物般蠕动起来，自动缠绕上我的四肢。

    剧痛瞬间席卷全身，仿佛有千万根针同时刺入大脑。我尖叫着跪倒在地，看到七个我的脸上同时浮现出解脱的表情。

    终于……小女孩轻声说，她的身体开始变得透明。

    自由了。大学生模样的我补充道，嘴角挂着微笑。

    实验室的墙壁开始崩塌，露出后面无尽的黑暗。

    我感觉记忆正从指缝间溜走——第一次骑自行车的下午，高中毕业典礼上的阳光，母亲教我解数学题时铅笔的气味，父亲实验室里消毒水的气息——它们像沙粒一样从我的意识中流失。

    红裙子完全贴合在我的皮肤上，变成了第二层表皮。七个我已经