—不是咖啡，而是深琥珀色的液体，表面漂浮着一片橙子和几颗丁香。

    喝掉它。程阳的声音温柔却不容拒绝，我祖母的配方，专治各种糟心事。

    祁暖双手捧住杯子，热度透过陶瓷传到冰凉的指尖。第一口下去，甜中带苦的液体滑过喉咙，姜的辛辣和蜂蜜的甜润在舌尖炸开，她突然控制不住地颤抖起来。

    项目...出了问题...她断断续续地说，可能...会被停职...

    程阳安静地听着，不时往她杯子里添热饮。当祁暖说到同事的闲言碎语时，他的眉毛拧成一团，但始终没有打断。

    ...最可笑的是，我明明那么努力。祁暖盯着杯中旋转的橙片，加班到凌晨，放弃所有假期，结果还是...

    一块蓝白格纹的手帕递到她面前。祁暖这才发现自己脸上湿漉漉的。

    抬头。程阳轻声说。

    祁暖茫然地照做。程阳指向咖啡馆的天花板——那里贴满了拍立得照片，全是不同表情的云朵。

    看到那朵像鲸鱼的了吗他指着其中一张，拍它那天，我刚知道创业三年的公司要破产。

    祁暖怔住了。

    旁边那张灰色的，是被合伙人背叛的那晚拍的。程阳的声音平静得像在讨论天气，最角落那张阳光穿透乌云的，是咖啡馆开业第一天。

    他取下墙上的一张照片放在祁暖面前。照片里，暴雨初歇，一道完整的彩虹横跨两栋高楼。

    坏天气总会过去，但有时候...程阳轻轻碰了碰她的手背，我们需要别人提醒自己彩虹的存在。

    祁暖的眼泪砸在照片上。她急忙去擦，却被程阳拦住。

    让它留在那里吧。他微笑，以后每次看到这张照片，你都会记得今天——记得你是怎么挺过这场暴雨的。

    窗外的阳光移动了几分，正好照在程阳的侧脸。祁暖突然注意到他睫毛在光线下呈现浅棕色，像镀了金的羽毛。

    为什么要开咖啡馆她脱口而出，你有那么好的技术背景...

    程阳望向窗外，一群鸽子正掠过蓝天：在科技公司时，我设计过最精密的算法，但从没见哪个用户因为代码而感到幸福。他转回视线，而在这里，一杯恰到好处的咖啡就能让人露出笑容。

    他起身拿来一叠空白卡片：现在，把问题拆解给我听。金融分析我不专业，但旁观者清。

    祁暖慢慢梳理着项目细节。程阳时而提问，时而记笔记，当她说到底层数据可能被篡改时，他突然拍了下桌子。

    这不就和图像识别一个道理吗原始数据污染！程阳兴奋地翻出手机，我有个朋友在数据安全公司，他们开发过一套验证工具...

    夕阳西下时，祁暖面前的卡片已经写满解决方案。她惊讶地发现，程阳不仅理解了复杂的金融模型，还提出了几个她从未想过的技术角度。

    你简直...祁暖摇头，当咖啡师太屈才了。

    程阳笑着收起空杯子：每个人有自己的战场。我更喜欢在这里当救援队。他顿了顿，饿了吗今天有特制肉酱面。

    祁暖这才意识到自己一整天没吃东西。她点点头，突然想起什么：那个...经常来失恋的顾客，后来怎么样了

    上周结婚了。程阳眨眨眼，新娘是来借糖的隔壁花店姑娘。

    祁暖笑出声，这笑声把她自己都吓了一跳。几小时前，她还觉得世界末日降临，现在却因为一个陌生人的爱情故事感到温暖。

    肉酱面的香气从厨房飘来。程阳端来的盘子上，面条被精心摆成微笑的弧度，旁边用罗勒叶拼了个小小的太阳。

    吃吧，然后我送你回家。程阳系上围裙准备打烊，明天会是个晴天。

    祁暖卷起一叉子面条，浓郁的番茄味在