霓虹灯在积水的柏油路上碎成斑斓的毒蛇，夏初跪坐在操作台前，镊子尖挑起布偶猫眼角最后一粒分泌物。防腐剂混合着樱花护手霜的甜香在空气里发酵，玻璃门外暴雨如注，将Paws

    in

    Heaven的霓虹招牌浇得明明灭灭。

    叮——

    金属托盘上的手机亮起，表姨的语音消息在寂静中炸开：你妈妈等不起了！老房子抵押还能换八十万...夏初猛地扯断橡胶手套，腕间烧伤疤痕在冷光灯下泛着珍珠白。寄存架上第179个骨灰罐空位正在召唤，而她颤抖的指尖正抚过猫咪心口那道狰狞缝合线——上周安乐死的折耳猫也有同样伤口。

    刺耳的刹车声撕裂雨幕，男人怀里的狸花猫在撞门瞬间弹起，带血绷带扫过夏初的锁骨。她后腰撞上操作台时，看见对方阿玛尼西装上沾着猫毛与泥浆，金丝眼镜后的瞳孔像淬了冰的琥珀。

    它需要临终关怀。陆沉舟的腕表擦过她包扎台上的针剂，百达翡丽的表盘倒映着猫咪溃烂的右耳。夏初按住猫咪抽搐的后腿，指甲盖大小的芯片从伤口滑落，在血泊中闪着诡异蓝光。

    iPad屏幕在雨夜里泛着幽蓝，电子合同第17条写着甲方需提供24小时生物监测。陆沉舟的签名力透钢化膜，笔锋在舟字收尾时突然晕开——监控显示器的警报红光正扫过他苍白的唇色。

    陆先生要不要听听方案夏初将镇静剂藏在身后，看着男人用酒精湿巾反复擦拭被猫抓伤的手背，我们会给小舟准备樱花味的...

    准备ICU级无菌舱。他突然扯松领带，喉结滚动的声音混着雨滴砸在钢化玻璃上，温度恒定21℃，湿度45%，实时脑电波监测。

    夏初的视线扫过转账金额后四个零，冷藏室突然传来罐体碰撞的脆响。当她握着电击器冲进去时，陆沉舟正将星空骨灰罐贴在胸口，昂贵的羊毛大衣浸在化冻的冰水里。三个月前的雨夜记忆呼啸而至——那个抱着马尔济斯犬冲进来的男人，腕间电子镣铐闪着同样的幽蓝。

    星星走的时候...他指尖摩挲着罐底刻痕，那里藏着串微型代码，疼吗

    手术台无影灯在陆沉舟睫毛下投出蛛网般的阴影。夏初看着监护仪上平稳的波形，棉签沾着生理盐水擦拭猫咪爪缝的血垢。男人忽然伸手触碰她卷起的袖口，烧伤疤痕上樱花纹身正在结痂。

    你救过火。他用的是肯定句，消毒水味道突然浓得呛人。夏初猛地抽回手臂，老怀表从围裙口袋滑落，表盖内侧婴儿照片撞上陆沉舟的瞳孔。

    冷藏柜突然断电的嗡鸣掩盖了心跳声。夏初踮脚检查电路时，男人温热的呼吸扫过她后颈的旧伤：二十年前慈爱医院火灾...他指尖悬在半空，仿佛触碰的是幻影，有个小女孩背着我爬过通风管。

    警报器在此刻尖啸，夏初口袋里的镇定剂针管扎进男人掌心。陆沉舟踉跄着扶住寄存架，178个骨灰罐奏响安魂曲，他的腕间电子镣铐爆出火花，在瓷砖上烧灼出焦黑的SOS。

    晨雾漫过便利店玻璃，夏初盯着手机推送的偷拍照。画面里陆沉舟的衬衫第二颗纽扣缺失——正是昨夜被她扯落的那枚。新闻标题科技新贵密会宠物殡葬师下，热评第一条扒出他袖口沾染的樱花护手霜，与三年前某医疗事故报道里的证物高度相似。

    转账提示突然弹出，多出的两个零在余额栏炸开烟花。附言栏跳动着加密字符，破译后是经纬度坐标：慈爱医院废墟。

    冷藏室传来瓷器碎裂声，夏初冲进去时，星空骨灰罐正从寄存架滚落。罐底嵌着的微型芯片插入读卡器，监控视频里赫然是表姨将病历档案塞给拆迁评估员。最后一个画面定格在评估员胸牌——星辰科技旧城改造项目部。

    窗外传来布谷鸟鸣叫，夏初摸到外套口袋里的纽扣