常伴随着冻僵的手指、典卖的冬衣，还有永远不够用的灯油。

    当亥时的更鼓最后一次敲响，苏舜钦靠在堆满书卷的床头，听见远处传来汴京城门的启闭声。他摸了摸胸前的太学徽章，冰凉的金属质感让他清醒——明日，又是新的一天，新的苦读，新的议政，新的希望。而这一切，都将在这个盛世的亥时之后，在黎明的曙光中，继续前行。

    结尾·子时复始

    嘉祐三年三月初四的子时初刻，汴京的灯火仍未完全熄灭。大相国寺的夜市收摊声渐歇，最后一盏灯笼在山门处摇曳，映得放生池里的锦鲤甩尾时，将满池星辉搅成碎银。值殿僧添完最后一炷香，忽见香案下露出半片活字印的诗稿，边角处太平无象，百姓有口八字，正是苏舜钦昨夜议政时所书。

    枢密院的急递铺传来马蹄声，狄青的加急军报刚至东华门，值守的周怀政见信封上火漆印未干，知道是横山铁矿的最新军情。他忽然想起，今日在樊楼见过的歌妓楚楚，曾用金粉在水傀儡的衣袖上绣过河清海晏，此刻却在镇戎军的沙盘上，化作了西夏骑兵扬起的尘埃。

    孙羊正店的酒窖里，老周终于服了软，对着新酿成的羊羔酒咂舌：温窑果然厉害，这酒浆比去年透亮三分。孙羊没搭话，盯着酒坛上的封泥——那是用毕昇送的活字模印的孙字，边缘还带着胶泥的粗粝感，恰如这市井里摸爬滚打的日子，粗粝却带着回甘。

    包拯的签押房烛火通明，周墨轩正在整理蚂蚁偷银案的卷宗，见大人对着惠民河图出神，河灯的光映在他眉间的川字纹上，竟比白日里柔和几分。案头未动的胡饼已冷透，却没人敢劝——他们都知道，明日要审的王昭远案，牵扯出的私盐网络，正如同惠民河底的淤泥，盘根错节。

    毕昇的工坊里，学徒小六打着哈欠整理字模，发现盛字的胶泥模裂了道缝。毕昇却笑了：裂了好，补些新泥，便成了成字。他摸着沈括新送的磁石，忽然想起苏轼说的活字如星，散落人间，此刻窗外的星空，倒真像极了他木架上排列的字模，各自闪耀，却共同照亮了墨香弥漫的长夜。

    灵隐寺的晨钟提前敲响，契嵩望着即将燃尽的烛台，《辅教篇》的末页上，以佛心观盛世，处处是福田的墨迹未干。山风带来钱塘江的潮声，混着早课的梵唱，让他忽然想起，那个偷盐的党项少女，此刻或许正在某个驿站，用他送的《千金方》，为生病的阿娘煎药。

    州桥夜市的石板路上，王润卿蹲身捡起半枚夹锡钱，发现钱孔处刻着极小的李字——这是追了整夜的私铸线索。他拍了拍腰间的钱袋，里面装着太学生还来的百文钱，带着体温的铜钱，比任何官牒都更让他安心。远处传来卖早炊饼的梆子声，新的一天，又要在这真真假假的铜钱声中开始。

    当子时的漏声第五次滴落，福宁殿的烛花终于熄灭。仁宗摸着案头未批完的奏疏，指尖划过包拯写的民为邦本，忽然听见远处传来第一声鸡啼。他起身望向窗外，汴京的轮廓在熹微晨光中渐渐清晰，护城河上的漕船已开始卸货，船工的号子声混着更漏，织成与昨夜相同，却又不同的晨曲。

    这是嘉祐三年三月初四的清晨，距离上巳节的繁华落幕不过几个时辰。十二时辰的故事在汴京的街巷、边疆的烽火、书斋的灯火里悄然收束，却又在每一个新的时辰里重新开始。盛世从来不是某个人的独角戏，而是千万个孙羊毕昇王润卿在各自的时辰里，用汗水中的盐、墨汁中的黑、酒浆中的醇、泪水中的咸，共同调制的长卷。当狄青的面具在镇戎军的晨雾中若隐若现，当苏舜钦的笔尖在太学斋舍重新落下，当仁宗的朱笔在新的奏疏上落下第一划，属于这个时代的十二时辰，又将在黄河的涛声里，在汴河的波光里，在每一个怀揣希望的胸膛里，继续流转。

    历史的长河从不因某个人的疲惫而停歇，盛世的灯