第一章：碎瓦砾中的算术题（7-12岁）

    陈砚之把满分的算术本藏进水泥管时，后颈的血珠正滴在99×99的验算过程上。父亲的怒骂混着母亲的啜泣从城中村的铁皮屋里飘出来，像极了去年冬天他在垃圾堆里捡到的那台破计算器，按任何键都会发出刺啦刺啦的杂音。

    陈砚之，又偷家里的作业本！数学老师王秀英的高跟鞋碾过他藏在裤兜的铅笔头，十二支短铅笔头是他捡了三个月的垃圾换来的，全班就你穿补丁衣服，考第一也改不了穷酸命。教室里响起赵铁柱的口哨声，他把死老鼠塞进陈砚之的课桌，腐臭味混着霉味，让他想起父亲醉酒后吐在他课本上的隔夜饭。

    深夜里，父亲的皮带第三次抽在他背上时，陈砚之数着漏雨的屋顶有23个窟窿。母亲躲在厨房啃冷馒头，月光透过塑料布钉的窗户，在他伤痕累累的背上投下斑驳的光影，像极了算术本上被泪水洇湿的公式。他摸着藏在枕头下的玻璃弹珠——那是唯一一次母亲偷偷塞给他的奖励，却在第二天被父亲摔碎在地上，读那么多书有屁用，老子初中没毕业照样开摩的！

    第二章：烟头灼痕的青春记事（13-15岁）

    初三开学那天，陈砚之在巷口捡到半盒红梅烟。尼古丁呛进喉咙时，他忽然觉得这味道和父亲的拳头一样，都是让人窒息的温暖。赵铁柱带着三个混混把他堵在厕所，木棍落在肋骨上的瞬间，他把烟头按在对方手腕上，听着皮肉烧焦的滋滋声，第一次笑出了眼泪：疼吗我每天都这么疼。

    班主任李桂花的唾沫星子溅在他退学申请书上：打架、吸烟、偷班费，陈砚之你简直是社会毒瘤！他盯着对方新做的美甲，突然想起母亲洗了三天碗才攒够钱给他买的练习本，原来有些人的指甲比良心还要光鲜。父亲在办公室揍他时，他没躲没叫，只是盯着墙上的三好学生奖状——那是他最后一次考满分，之后奖状被父亲用来垫煤炉，边角还留着焦黑的印子。

    离开学校那天，他把校服扔进垃圾桶，露出里面穿了三年的道袍——那是从废品站捡的，领口绣着模糊的清虚二字。巷尾的老槐树在风中摇晃，他忽然觉得自己就像树上的枯叶，与其等冬天来冻僵，不如现在就随风飘走。

    第三章：山寺晨钟的觉醒（16岁）

    霜降后的第七天，陈砚之在护城河救起投河的老妪。老人塞给他一枚生锈的铜钱，说是城隍庙的平安钱。他摸着铜钱上模糊的安字，突然想起小学课本里的《道德经》，天地不仁四个字像一把钝刀，慢慢剖开他混沌的内心。

    清虚观的青石板路爬满青苔，老道士在香案前打盹，香炉里的三炷香歪歪斜斜，像极了他破碎的人生。小友可曾见过，溪水绕过石头，是石头赢了，还是溪水赢了老道士睁开眼，浑浊的瞳孔里映着他袖口的刀疤。陈砚之跪下时，膝盖硌到块刻着明心见性的残碑，碑文风化得只剩心字清晰，像一团跳动的火焰。

    三个月后，他成了观里的小道童，道号明心。每天凌晨扫落叶时，他发现每片梧桐叶的脉络都不一样，有的像掌纹，有的像河流，原来痛苦真的可以被分解成无数细小的纹路。老道士让他抄写《黄庭经》，狼毫在宣纸上游走时，他忽然懂得，墨字能抚平伤口，就像晨钟能敲碎执念。某个雨夜，他看着漏雨的观顶，突然想起家里的铁皮屋，原来同样是漏雨，这里的雨滴在青石板上，会发出清越的响声。

    第四章：下山的草鞋与算盘（19岁）

    老道士圆寂前，把裂了缝的算盘塞给明心：山下的世界，算人先算心，算心先算苦。他穿着草鞋走过青石板路，回头望时，道观的飞檐在云雾里若隐若现，像极了他曾经折的纸船，终于要漂向真正的江河。

    第一份工作是在万家房产做中介，经理盯着他手腕的疤痕：小陈啊，做销售要