我意识到，她已经不再是那个我深爱的妻子了，而是一个在生死面前选择逃避的陌生人。

    我开始怀疑，我们的爱情是不是真的那么脆弱，在疾病和困难面前，不堪一击。

    病房里，只剩下我一个人，静静地躺在病床上，面对着这冷冰冰的现实。

    04

    离婚协议心碎时刻

    消毒水的气味像一根铁刺，从我踏进医院那天起就扎在鼻腔里。

    此刻这根刺突然变得锋利无比，随着小莉母女推门而入的动作，狠狠捅进我的喉管。

    这是离婚协议。

    小莉将文件拍在床头柜上，铂金手包撞出清脆的声响。

    她今天涂着正宫红的唇膏，羊绒大衣领口别着枚胸针，像是来参加商务谈判而非探病。

    母亲抱着胳膊站在她身后。

    我盯着协议封面上财产分割四个加粗黑体字，突然想起去年此时我们正挤在出租屋里算房贷。那时小莉蜷在飘窗上，阳光把她的卷发染成蜂蜜色，计算器数字在她指尖跳跃：

    等这套学区房到手，笑笑就能上重点小学了。

    房子已经评估过了。小莉母亲突然开口，

    敲着协议附件，

    按市价七成算，我们会把对应的补偿金打到你卡上足够你撑到……

    她顿了顿，瞥了眼床头的止痛泵，

    该撑的时候。

    笑笑从外婆大衣下探出头，手里攥着变形金刚玩具。

    他似乎并不知道发生了什么，只是好奇地四处张望。

    他走到我身边，小手轻轻拉了拉我的衣角，奶声奶气地说：

    爸爸，你这段时间不在，妈妈带我去见了好多叔叔呢。那些叔叔都陪我玩，给我买好吃的，还问我喜欢哪个叔叔。

    我听到这话，心中像是被一把尖刀狠狠地扎了一下，鲜血直流。

    我看着笑笑那纯真的笑脸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它流下来。

    我努力挤出一丝笑容，轻轻地抚摸着他的头：

    笑笑，爸爸不在的这段时间，你要乖乖听妈妈的话，知道吗

    爸爸流汗了。笑笑怯生生递来纸巾，小手沾着我额头的冷汗。

    小莉突然拽着孩子往后退，仿佛我身上带着传染病毒。

    她母亲从皮包里掏出湿巾，在空气中疯狂挥舞：医院细菌多，别碰脏东西。

    我望着被揉成团的纸巾，突然想起确诊那天。

    小莉也是这样站在床尾，白色连衣裙被穿堂风吹得鼓起来，像只随时要飞走的白鸽。

    当时她哭着说砸锅卖铁也要治，现在却连孩子碰我一下都嫌脏。

    签好了。

    我把协议推回去。

    小莉飞快地翻到最后一页，仿佛多停留一秒就会被癌细胞感染。

    医疗费我们不会再出了，快的话这两天就会把对应的补偿金打你银行卡……

    我点点头，示意她们离开。

    其实我心里明白，她们也不想再待在这里，这个病房对他们来说，或许就像是一个充满痛苦回忆的地方。

    爸爸再见！

    笑笑被外婆拽着往外走。

    看着他们的背影渐渐消失在走廊尽头，我的心像是被生生撕裂了一块，痛得无法呼吸。

    我独自躺在病床上，泪水终于决堤，止不住地流了下来。

    我痛苦地闭上眼睛，试图让自己从这痛苦的现实中逃离出来。

    我一生的积蓄，都在这场突如其来的病痛面前变得微不足道。

    而他们，早已打定主意不再为我支付医疗费用，只是用那点补偿金来敷衍我，让我独自面对这残忍的命运。