火器，那火焰在冰冷的空气中显得格外刺眼。

    游戏才刚开始。火焰舔舐百年账本，灰烬在空中组成新店坐标。林悠的素描本自动焚烧，纸灰拼出父亲临终画面：他攥着的不是方向盘，而是试图拆卸时暮的机械心脏。那画面让林悠的心中涌起一股不安，仿佛这一切都早已注定。她知道，自己必须找到真相，哪怕付出生命的代价。

    第四幕：金蝉脱壳

    海关X光机前，时暮的行李已通过安检。层叠的古董钟表内部，机械右臂零件与冷冻神经束交错，那结构复杂而精密，仿佛是某种邪恶的机械艺术品。林悠的克隆体蜷缩在特制夹层，皮肤正在生成硅胶面具，那面具在灯光下显得格外逼真，仿佛是另一个林悠。

    暴雨夜的新校舍旁，永恒回廊招牌亮起霓虹，那霓虹灯在雨中闪烁着诡异的光芒。橱窗里新增的祖母绿怀表中，林悠的眼球在福尔马林液里转动，那眼球在液体中显得格外诡异，仿佛还在诉说着某种不为人知的秘密。时暮戴上金丝眼镜，机械左手抚摸冰柜门——里面整齐排列着十二枚神经纤维胸针，每枚都嵌着不同年份的少女牙齿。那画面让林悠感到一阵阵寒意，仿佛自己已经成为了这个邪恶世界的一部分。

    第五章：新时针的轮回

    第一幕：血色开张典礼

    永恒回廊的霓虹灯牌在暴雨中闪烁，如同魔鬼的眼睛，橱窗里新增的祖母绿怀表渗出淡蓝黏液。时暮的金丝眼镜反射着监控画面，画面中三个女生正用指尖触碰展柜，神经纤维胸针自动刺入她们的锁骨。那三个女生仿佛被某种无形的力量吸引，脸上露出迷醉的神情，丝毫没有察觉危险正在靠近。

    这是最新款时光存储器。时暮的机械左手拂过怀表链，苏茜的蓝宝石眼球在表盖下转动，发出诡异的光芒。当女生们凑近观察时，表盘突然映出她们骨骼机械化的投影，秒针逆行的滴答声与心跳同步加速。那声音在寂静的空气中显得格外刺耳，仿佛是死神的低语。

    地下冷库的监控屏突然亮起，林悠的克隆体正在液氮舱中挣扎。她脖颈处的条形码编号049渗出血珠，在玻璃上画出求救信号——那是当年父亲车祸前发送的最后一条短信代码。林悠的克隆体用尽全力敲打着液氮舱的玻璃，那声音在冰冷的空气中显得格外凄凉，仿佛是来自地狱的呼喊。

    第二幕：怀表里的永囚

    美术教室内，转校生小雨的素描本自动翻开。未干的颜料勾勒出林悠被禁锢在怀表中的模样，苏茜的头骨上链器正在拧紧发条。小雨的心中涌起一股不安，她感觉到这幅画中隐藏着某种邪恶的力量。当她触摸画中的蓝宝石时，整座教室突然倾斜45度，怀表链条从通风管涌出，缠住她的脚踝。小雨惊恐地挣扎，但那链条却越缠越紧，仿佛要将她拖入无尽的深渊。

    时暮在总控室微笑，机械右手调整着神经脉冲频率。全城佩戴胸针的女生同时僵直，瞳孔浮现齿轮倒影。林悠在怀表内的尖叫声被转换成促销铃音：让我们，永恒。那声音在城市的上空回荡，仿佛是某种邪恶的咒语。

    暴雨冲开新校舍的地基，露出埋藏的百年人偶残骸。机械蝴蝶群从白骨眼眶涌出，虫翅振动频率与怀表滴答声共振，在空中拼出1912年的租界地图。那地图在雨中闪烁着诡异的光芒，仿佛在指引着某种不为人知的秘密。

    第三幕：机械降神的黄昏

    海关仓库警报大作，时暮的古董钟表木箱自动弹开。十二具冰封的苏茜复制体坐起，太阳穴插着神经导管。她们的蓝眼珠突然转向监控，用林悠的声音合唱：爸爸，你逃不掉的。那声音在仓库中回荡，仿佛是来自地狱的诅咒，让人不寒而栗。

    时暮的机械心脏迸出火花，寿命倒计时锁定在49秒。他疯狂撕扯西装，露出胸腔内嵌的初代怀表——白月霜的牙齿正