陈总助理再次探头，林小姐问您是否回家换衣服。

    陈墨关上邮件：不必。他扯松领带，从抽屉取出备用西装，危机期间，形象越疲惫越显真实。

    这是林妍教他的商业表演学。自从半年前那场做空危机爆发，他们便精心设计每个细节——媒体拍到他彻夜加班，股价反而回升；记者报道他们分居，林妍当晚就恰好被拍到拿着宵夜来公司探班。

    车子驶入金融区时，陈墨突然按下车窗。初秋的风灌进来，带着一丝凉意。他想起沈砚离开那天也是这样的天气，风掀起她的白大褂下摆，像只挣扎欲飞的鸟。

    停一下。他鬼使神差地命令。

    司机在街角便利店前刹车。陈墨走进去，货架上摆着各种牌子的关东煮调料包。他拿起一盒，又放下，最终只买了瓶矿泉水。收银台旁的杂志架上，《财经周刊》封面正是他和林妍的合影，标题写着【金融界最强夫妻档：危机中的陈氏帝国】。

    要袋子吗收银员问。

    陈墨摇头，瞥见对方胸牌上的名字砚字让他手指一颤。回到车上，他拧开瓶盖吞下两片止痛药，喉结滚动时婚戒在晨光中刺眼地反光。

    董事会开了七小时。陈墨全程保持锋利的思维，逐一驳回股东们的质疑。只有林妍注意到，他每隔四十分钟就要喝一口那瓶看似普通的矿泉水——里面兑了胃药。

    东南亚项目的问题已经解决。陈墨点击幻灯片，屏幕亮起审计报告，至于欧洲反垄断调查...他突然停顿，眉头几不可察地皱了一下，......我们有了新证据。

    林妍适时接过话题，手指在他后背轻轻一撑。陈墨借力站稳，舌根被自己咬出的血腥味弥漫。会议结束时，股价已经回升12%，他却冲进洗手间吐得天昏地暗。

    去医院。林妍在隔间外命令。

    陈墨掬水洗脸：没空。

    别让我用CEO权限强制你休假。

    镜子里的男人眼下青黑，嘴角还挂着血丝。陈墨扯出个微笑：这样上财经头条更真实，不是吗

    他推开林妍递来的手帕，从内袋摸出那条沈砚多年前留下的。棉布已经泛黄，一角绣着小小的S，被他的血染成了褐色。

    ---

    深夜，陈墨独自站在办公室落地窗前。城市灯火如繁星，而叙利亚此刻应该是战火纷飞的白天。保险柜里的卫星电话突然震动，他几乎是扑过去接听。

    陈先生。院长的声音带着电流杂音，沈医生今天参与了爆炸伤员救治，左耳伤势恶化...

    陈墨握拳抵住胃部：治疗方案。

    她拒绝撤离。院长犹豫道，但有个机会...无国界医生组织需要一批新型抗生素，恰好是陈氏制药的专利产品。

    明天发货。陈墨立即拨通内线，准备专机。

    挂断后他打开追踪地图，红点显示沈砚所在医院的位置。放大可以看到街景——残垣断壁中，白色帐篷上红十字旗帜倔强地飘扬。陈墨指尖轻触屏幕，仿佛能穿透时空抚摸到她耳后的伤痕。

    胃痛再次袭来，这次连止痛药都压不住。陈墨蜷缩在沙发上，冷汗浸透衬衫。手机亮起，林妍发来消息：【抗生素的事处理好了，用的是林氏物流渠道，不会有人联想到你】。

    陈墨没有回复。他打开抽屉，取出一沓泛黄的纸张——沈砚当年在会所留下的演算草稿。那些复杂的金融公式旁边，偶尔会出现小小的涂鸦：一只飞鸟，一朵云，或者潦草的CM字母组合。

    疼痛稍缓时，他拿起钢笔，在今日的财报空白处画了道听力曲线图。这是沈砚发表在《柳叶刀》上的研究成果，关于爆炸伤导致的听觉神经损伤。画完后他怔怔看了许久，最终将纸对折放进钱包，和那张写着波动率要加平方根的酒水单