陈阿绣的残魂在视网膜上预警的瞬间，她猛地抽手后退——指纹已被拓印在泛黄的和纸上，纸面浮现终身雇佣血印。

    身后传来高跟鞋脆响。

    人事主管的瞳孔是缝纫机梭芯形状，递来的工牌挂绳缠着红线：苏小姐在19层档案部，电梯需刷卡进入。

    工牌照片是她七岁时的模样，背景里站着穿和服的女人。

    42

    活体隔间

    19层的荧光灯管全数熄灭，绿幽幽的应急灯下，上百个工位被血色挡板分隔。苏小满的工位在走廊尽头，桌面摆着台IBM古董打卡机，出纸口垂着缕带血痂的头发。

    当她拉开抽屉，整层楼响起此起彼伏的键盘敲击声。

    空无一人的隔间里，每台电脑都在自动输入代码。屏幕蓝光照出挡板上的抓痕，最深的几道裂痕里嵌着脱落的指甲盖。

    新人要喝入社茶。

    清洁工突然从背后递来茶杯，茶叶间浮着半片带编码的义眼——与海运公司尸油桶里的标记相同。

    43

    吞影机

    复印机在午夜十二点自动启动。

    苏小满躲在茶水间，看见市场部同事王雯将文件塞进进纸口。机器轰鸣的刹那，王雯脚下的影子突然被吸入扫描仪，整个人像褪色的水墨画般逐渐透明。

    救...王雯的呼救卡在喉咙，复印件吐出张人形黑影。那黑影自主爬出出纸口，套上王雯落在工位的外套，继续对着空电脑敲打键盘。

    苏小满摸到复印机侧面的青玉名牌时，后颈突然刺痛——壬字号的缝尸针正扎在颈椎骨缝里。

    44

    尸茧

    逃生通道的声控灯故障，苏小满跟着陈阿绣的直觉摸到地下三层。

    负压门后的冷库摆满玻璃舱，每个舱内都蜷缩着茧状人形。黏液中的血丝连接着舱顶的红线，最靠近门边的尸茧突然破裂，掉出个穿昭和制服的员工，胸牌写着第71代档案员。

    尸体右手小指缺失，断口处缠绕的竟是苏小满的头发。

    当她用手机拍照时，闪光灯惊醒了所有尸茧。数百具尸体同时转头，眼眶里钻出胜家缝纫针，针鼻穿着写有她生辰八字的符纸。

    45

    契约血

    档案库最深处的保险柜用血痂封口。

    苏小满将染血的工牌按在验证屏上，柜门弹开的瞬间飞出成群尸蛾。柜内整齐码放着七十二份雇佣契约，最早那份用毛笔写着昭和十六年七月七日，乙方签名处按着陈阿绣的血指印。

    最新契约的墨水尚未干透：

    乙方苏小满自愿将魂魄质押，作为青帮株式会社永久雇员...

    她撕毁契约时，纸张裂缝里渗出黑血，在地面汇成逆向生长的樱花树图案。

    46

    式神钉

    整栋大厦开始倾斜时，苏小满在女厕隔间发现暗门。

    通风管道尽头是间神道教祭坛，供桌上摆着七盏人油灯，灯芯是用不同年代苏小满的头发拧成。神龛中央的木质傀儡穿着她的旧衣服，心口钉着七十二枚五寸钉。

    找到你了。

    人事主管的声音从排风扇传来，她的和服腰带突然解体，变成无数条蠕动的红线。苏小满抄起人油灯砸向傀儡，火焰顺着红线烧进通风管道，惨叫声中坠下个焦黑的式神纸人。

    47

    数据尸

    陈阿绣的残魂突然侵入公司内网。

    苏小满看着自己工位电脑自动调取数据库，屏幕滚动显示着异常员工处理记录：

    【1997.03.21

    第32代档案员

    魂魄数据化失败

    残留意识