....

    助理的声音突然哽咽，他说他终于明白，真正的爱不是橱窗里的标本，而是需要浇水的植物。

    挂断电话后，顾冉打开尘封的抽屉。泛黄的电影票根旁，躺着她离家时带走的唯一信物

    ——

    韩星野送她的第一支钢笔。笔尖早已干涸，但笔帽内侧刻着的

    冉冉星河远

    依然清晰。她握着笔在笔记本上沙沙书写，窗外的咖啡花在夜风中簌簌作响，恍惚间，她仿佛又听见七年前图书馆里，那个少年翻书时纸张摩擦的轻响。

    韩星野站在空荡的卧室里，指尖抚过床头柜上的香水瓶。残留的玫瑰香气里，他突然想起某个暴雨夜，顾冉蜷在沙发上看《小王子》，书页间夹着的咖啡书签掉在地上，他弯腰去捡时，闻到她发间若有若无的茉莉香。那时他以为，这样的时光会像书页般永远翻不完。

    先生，顾小姐的航班信息......

    助理的声音惊碎回忆。韩星野盯着文件上的日期，想起那天在温泉酒店，他对着电话里的

    重要会议

    谎话连篇，却不知隔壁套房的顾冉正隔着墙壁，听着他对另一个女人说

    。喉咙突然泛起铁锈味，他抓起车钥匙冲出门，经过玄关时，瞥见鞋柜里顾冉留下的那双帆布鞋，鞋尖还沾着去年郊游时的青草渍。

    飞机穿越晨昏线时，韩星野翻开顾冉遗落的日记本。泛黄的纸页间，夹着他们第一次约会时捡的银杏叶，叶脉间写着：月亮再美，也需要借太阳的光。而我想成为自己的光源。

    他望着舷窗外流转的云海，终于读懂那些藏在咖啡书签与油画草稿里的，她未曾说出口的渴望。

    3

    破晓的抉择

    波哥大的黎明带着咖啡豆烘焙的焦香。顾冉站在瞭望台上，看安德烈教孩子们辨认咖啡豆品种。看，这颗像星星的果实！

    孩子们清脆的笑声掠过咖啡林，惊起一群绯红色的蜂鸟。她抚摸着栏杆上经年累月的咖啡渍，突然听见身后传来熟悉的皮鞋踩碎石子的声响。

    转身的瞬间，晨雾正从山谷间漫上来。韩星野站在光影交界处，西装裤脚沾满泥土，领带歪斜地挂在颈间，手里却紧紧攥着一束沾满露水的咖啡花。他的目光掠过她晒黑的脸颊，停留在她无名指上那圈浅淡的戒痕，声音沙哑得像被砂纸打磨过：冉冉，我学会辨认瑰夏和卡杜拉了......

    咖啡花在风中轻轻摇晃，远处传来火山口低沉的轰鸣。顾冉望着这个曾让她心碎的男人，突然发现他眼底的光不再是俯瞰的温柔，而是带着谦卑与期待的仰望。山风掀起她的发丝，带着露水的咖啡花瓣落在肩头，这一刻，她终于懂得：有些破碎不是终点，而是新生的起点。就像咖啡豆要经过火焰的淬炼，才能释放出最醇厚的香气。

    陶土杯磕在木桌上，发出清越的脆响。顾冉盯着杯底沉淀的咖啡渣，指尖仍残留着栏杆的余温。韩星野的身影消失在通往瞭望台的石阶转角，她听见胸腔里擂鼓般的心跳，恍若七年前图书馆那一幕重现

    ——

    钢笔尖划破稿纸的刺耳声响，惊起满室寂静。

    顾

    安德烈带着咖啡豆烘焙气息的手掌落在她肩头。这个总爱叼着草茎的哥伦比亚男人，此刻眼底凝着少见的郑重，需要我把他打发走吗

    咖啡豆脱壳机的轰鸣从远处传来，顾冉望着自己在安德烈瞳孔里的倒影：褪去高定裙装，裹着粗布围裙的女人，正无意识摩挲着围裙上的咖啡渍。昨夜整理的咖啡豆分类笔记、安德烈教她辨别瑕疵豆时指尖相触的粗糙触感，此刻都在记忆里翻涌

    ——

    那些，是韩星野永远无法理解的真实温度。

    不用。