像星星落在荒野里。

    冉冉，

    他抓住她欲抽回的手，薄荷膏在掌心晕开，我错了。不是错在送礼物，是错在以为用钱能留住你的光。

    他摸出皱巴巴的日记复印件，指尖停在最后一行字上，你说想成为发光的星星，可我却把你锁进了我自以为是的宇宙。

    咖啡烘干机规律的嗡鸣中，顾冉望着他掌心渐渐被吸收的薄荷膏，安德烈的话突然在耳边响起：好的豆子，捏起来要有弹性，就像......

    她突然轻笑出声，抽手时带落他腕间的袖扣

    ——

    那是她去年送的生日礼物，刻着他名字的缩写。

    明天来学烘豆吧。

    她起身拍掉围裙上的草屑，眼中闪过一丝笑意，要是连咖啡豆都烤焦了，还谈什么灵魂

    韩星野望着她走向暮色的背影，草帽上还残留着她的发香。安德烈的口哨声远远传来，唱着当地的咖啡民谣：要等咖啡豆历经七十二次日光浴，才能遇见懂它的人。

    他摸了摸口袋里被揉皱的戒指盒，终于懂得，真正的挽回不是用珠宝堆砌的牢笼，而是愿意陪她在泥土里，等待每一次日升月落。

    烘豆机里，第一颗咖啡豆发出清脆的爆响。顾冉从围裙口袋掏出那张褪色的电影票根，轻轻投入燃烧的炭火。纸灰打着旋儿升起，在空中划出细长的弧线，恰似七年前雨中奔跑时溅起的最后一朵水花。

    韩星野站在一旁，看着她专注调整温度计的侧脸。耳后那颗咖啡豆形状的小痣，藏在发丝间若隐若现。那是他从未注意过的细节，就像她围裙口袋里的薄荷膏、日记里的咖啡笔记，还有此刻她眼中，重新燃起的、属于自己的光。

    烘豆机的玻璃视窗渐渐蒙上雾气，顾冉转头，撞进他的目光里。那里面不再是居高临下的宠爱，而是一种带着敬畏与炽热的温柔。咖啡豆的焦香弥漫开来，她忽然想起安德烈的话：最好的咖啡，要经过破碎、烘焙、研磨，才能成为让人落泪的味道。

    6

    晨雾中的告白

    或许，爱情也是如此。她想。

    凌晨四点的庄园笼罩在薄雾中，咖啡豆在竹匾里泛着温润的光泽。顾冉掀开灶膛，火星子溅在围裙上，像撒了把碎金。韩星野的白衬衫已经洗得发灰，袖口挽到手肘，露出被咖啡豆枝桠划破的伤痕，正对着烘豆机发愁。

    风门开太大了。

    顾冉递过隔热手套，指尖触到他掌心的薄茧

    ——

    那是昨天摘咖啡豆时磨出来的。他转头时，她闻到他身上混着薄荷与汗味的气息，心跳莫名漏了半拍。

    安德烈倚在门框上，草茎在齿间晃出懒散的弧度：想学好烘豆，先得学会和豆子对话。

    他扔来一袋瑕疵豆，把这些挑出来，直到能闻出每颗豆子的故事。

    韩星野蹲在竹匾前，指尖划过一颗颗咖啡豆。有的带着虫蛀痕迹，有的表皮褶皱不均，他忽然想起顾冉日记里写过：瑕疵豆就像不完美的人，却藏着最独特的风味。

    当他第无数次认错发酵豆时，安德烈突然用西班牙语轻笑：中国有句话叫‘千金难买回头望’，但有些人，回头望时才发现连脚印都没留下。

    顾冉正在筛粉的手顿了顿。她看见韩星野抬头，目光穿过竹匾间的缝隙与她相撞，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，像极了七年前他在图书馆为她擦去睫毛上的雪花时的模样。

    午后暴雨突至，顾冉冲进烘豆房时，正看见韩星野用身体挡住漏雨的窗，怀里紧抱着刚烘好的咖啡豆。他的衬衫彻底湿透，贴在后背勾勒出肩胛骨的形状，脚下是摔碎的搪瓷杯

    ——

    那是她用来装薄荷膏的杯子。

    你疯了！