褪色的糖画摊（2015年）

    巷子口的梧桐叶刚染上秋意时，十岁的林小满又把书包甩在了糖画摊上。铜锅里的麦芽糖正咕嘟冒泡，爷爷握着长柄勺的手悬在青石板上方，糖浆如金丝般落下，眨眼凝成了展翅的凤凰。

    丫头，帮爷爷拿块蜂蜡。

    爷爷的声音混着焦糖香，在午后的阳光里晃成涟漪。小满踮脚够到窗台的铁皮盒，忽然瞥见爷爷鬓角新添的白发——比上周又多了几根。

    糖画摊是爷爷的命根子。三十年前他从川渝老家挑着担子来这座小城，一勺糖浆在青石板上舞出了整条巷子的童年。小满记得最清楚的是爷爷掌心的老茧，那是常年握勺留下的印记，像块褐色的勋章。

    爷爷，李老师说我的作文得了奖。

    小满从书包里掏出皱巴巴的奖状，边角还沾着铅笔灰。

    爷爷转头时，勺子里的糖浆抖了一下，在凤凰尾羽处晕开个小团。

    咱们小满就是厉害。

    爷爷伸手想摸她的头，却先在围裙上擦了好几下，粗糙的指腹扫过她刘海时，带起一缕甜丝丝的风。

    暮色漫进巷子时，爷爷开始收摊。小满蹲在一旁帮着叠竹凳，忽然听见咣当一声——爷爷手里的铜锅砸在了地上。糖浆泼在青石板上，蜿蜒成扭曲的金线，像条垂死的蛇。

    爷爷小满慌忙抬头，看见爷爷额角沁着冷汗，右手紧紧攥着左腕，指节发白。那天晚上，她在医院走廊里听见医生说帕金森初期，走廊的灯忽明忽暗，把爷爷坐在轮椅上的影子拉得老长，像摊融化的糖画。

    记忆的碎片（2020年）

    五年后，巷口的糖画摊变成了玻璃橱窗。小满站在唐氏糖画工坊的招牌下，看着爷爷坐在轮椅上，对着面前的大理石板发呆。

    爸，您试试这个新熬的糖浆父亲举着铜勺凑近，爷爷却偏过头，目光空洞地盯着墙上泛黄的老照片——那是二十年前的爷爷，站在糖画摊前，怀里抱着咧嘴笑的小满。

    阿尔茨海默病像无声的潮水，正在慢慢淹没爷爷的世界。起初只是忘记关火、走错巷子，后来竟连小满的名字都叫不上来。唯有看到糖画工具时，他浑浊的眼睛里才会闪过一丝光亮。

    爷爷，您看这是什么小满拿起竹片笔，在石板上轻轻画了个五角星。爷爷忽然伸手握住她的手，力道大得惊人。糖浆从勺尖落下，在五角星周围勾出波浪线，最后竟在顶端点了颗小糖珠——那是小满小时候最爱的星星糖。

    父亲红了眼眶：他连我都不认得了，却还记得怎么画你喜欢的图案。小满鼻子发酸，感受着爷爷掌心的老茧蹭过自己手背——尽管他的手早已抖得厉害，却仍固执地控制着糖浆的走向，仿佛在和逐渐模糊的记忆拔河。

    那个秋天，爷爷开始把小满认成自己的妹妹。他常常对着窗外念叨：小芸，别乱跑，糖画要趁热吃。小满便配合着答：哥，我在这儿呢。爷爷转头看见她，便笑得像个孩子，颤巍巍地从兜里掏出颗水果糖，包装纸已经被捏得发皱。

    冬至那天，爷爷突然指着玻璃柜里的糖画凤凰说：这是给小满的，她明天过生日。小满愣在原地，眼泪大颗大颗往下掉——她的生日在夏天，而爷爷却在深冬记起了这个日子。原来有些记忆，早已刻进了灵魂深处，哪怕时光要将它们揉碎，也总会留下些闪着光的碎片。

    永远的糖画巷（2025年）

    清明的雨丝像扯不断的糖丝，小满撑着伞站在墓碑前，手里攥着一袋蜂蜡。十年前那个砸在青石板上的铜锅，此刻正安静地躺在爷爷的墓里，锅底还凝着一小块褐色的糖浆。

    爷爷，我考上非遗传承班了。小满轻声说，指尖抚过墓碑上唐守业三个字。风裹着细雨掠过她的发梢，恍惚间，她又听见了巷子里的叫卖