我曾以为，我这一生都会爱他——

    爱那个在小巷里为我挡下拳头的少年，爱到时光尽头。

    直到听见他对别人说不过是念着旧情才没甩了她。

    我才终于明白——那个值得我爱的少年，早就不在了。

    01

    我的手指在键盘上停滞了太久，文档最末一行第

    37

    场：天台对峙后面闪烁着的光标。

    工作室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外暮色已经浸透了半边天空。

    声慢，你手机在震动。隔壁工位的苏梦用笔戳了戳隔板，第五次了。

    我这才从剧本世界里抽离，抓起手机看到五个未接来电——全是谢停云。

    最新一条信息躺在通知栏：发布会马上开始，你在哪

    我的胃部又开始绞痛了。

    今天是他新剧《角色谋杀》的开播发布会，我答应过会准时到场。

    电脑右下角显示

    18:47，发布会应该已经开始十七分钟了。

    我不顾胃痛，抓起包冲向电梯时，苏梦在身后喊：要不要我开车送你

    不用！我的声音卡在即将关闭的电梯门缝里。

    出租车像蜗牛一样爬行在晚高峰的车流中。

    我不断刷新着娱乐新闻，果然已经看到现场直播的片段——谢停云穿着我帮他选的深灰色西装，正和女主角虞月并肩接受采访。

    镜头里，虞月的手自然地搭在他臂弯，而他微微侧头倾听她说话的样子，像极了我们刚恋爱时他专注看我的神情。

    手机又震了，是谢停云的经纪人张莉：全剧组都在等你这个编剧，停云很失望。

    我的指甲陷进掌心。

    一年前这个项目启动时，谢停云还搂着我说：没有你就没有我的今天。三个月前杀青宴会上，他当众感谢我为他量身打造角色。

    而现在，我成了让大明星失望的拖油瓶。

    赶到会场时，红毯环节早已结束。

    我猫着腰溜进后台，恰好撞见化妆间门缝里的一幕——虞月正用手指整理谢停云的领带，而他笑着任她动作，甚至在她耳边说了什么，惹得对方娇笑着捶他胸口。

    阮编剧场务小妹的声音吓得我后退半步，需要我带您去座位吗

    不用了。我听见自己说，我刚刚已经看过直播了。

    走出会场时，初秋的风裹着细碎的雨丝扑在脸上。

    我突然想起十二年前那个也是这样阴冷的傍晚，谢停云从天而降，把围堵我的三个混混揍得落荒而逃。

    他当时颧骨挂着彩，校服袖子扯破了线头，却转身对我笑得明亮：没事了，我送你回家。

    那天之后，他又被那群混混纠缠了很久。

    有次我亲眼看见他们在自行车棚堵他，而他只是把书包甩到肩上说：别去找她麻烦，冲我来。

    手机疯狂震动起来，谢停云的名字在屏幕上跳动，背景还是去年他生日时我们的合照。

    我按下静音键，把手机塞进包底。

    回到公寓时已经接近零点。

    我机械地给自己倒了杯水，却发现手抖得拿不稳玻璃杯。

    从前的谢停云会因为我膝盖擦破皮就跑去三条街外买碘伏。

    而现在的谢停云，连我缺席发布会的原因都没问一句。

    电子锁的提示音不合时宜地响起。

    谢停云带着一身酒气跌进沙发，领带歪斜，西装外套沾着香槟渍。

    你故意的他开口第一句话就让我浑身发冷，在全剧组面前给我难堪

    我盯着茶几上我们去年在电影节拍的合影：我看到你和虞月在化妆间。

    又