寥寥无几的白饭。

    我们不敢抬头，不敢去看对面那两个熟悉又陌生的身影。

    对面的林国栋，也就是过去的我自己，板着一张比锅底还黑的脸，眉头拧成一个疙瘩，眼神锐利得像要吃人，似乎空气中任何一丝微小的扰动都能点燃他的怒火。

    而过去的赵慧兰，则像一台永不停歇的数落机器，嘴唇上下翻飞，尖锐的词语像冰雹一样密集地砸向我。

    林可，我跟你说过多少次了吃饭的时候背要挺直！女孩子家家的，一点仪态都没有！将来谁看得上你！

    还有，这次单元测验，你怎么又退步了整整五分隔壁王阿姨家的乐乐，这次可是双百！你看看你，人家乐乐的妈妈是怎么教育孩子的我为了你，操了多少心你就拿这种成绩回报我

    你整天不是坐在那里发呆，就是慢吞吞地写作业，我看你脑子里装的都是浆糊！我养你这么大，有什么用！还不如养条狗，狗还知道冲我摇摇尾巴！

    我和赵慧兰的灵魂，在女儿小小的身体里，听着这些曾经由我们亲口说出的、此刻却字字句句如同钢针般扎进灵魂深处的话语，悔恨、羞愧、痛苦、愤怒……种种情绪交织在一起，几乎要将我们彻底撕裂。

    别说了……求求你……别再说了……赵慧兰的意念在我的脑海中崩溃地哭泣着，她的痛苦感同身受地传递给我，让我的灵魂也跟着一起抽搐。

    我想控制林可的嘴，想大声反驳，想替女儿辩解，想告诉他们她已经很努力了，想质问他们为什么看不到女儿的痛苦。

    或者，哪怕只是卑微地道个歉，祈求片刻的安宁。

    但女儿的身体，像被灌了千斤重的铅块，沉重得无法动弹。

    那种长年累月积压在身体记忆里的恐惧与顺从，已经形成了一种可怕的本能，死死地禁锢着我们的意志。

    我们能清晰地感知到，这具身体在微微发抖，心跳快得像要擂鼓，呼吸也变得急促而微弱。

    这是林可面对我们时的常态。

    爸……妈……我……我知道错了……下次……下次我一定努力考好……

    最终，从林可那苍白干裂的嘴唇间艰难吐露出来的，依旧是这句我们过去最常逼迫她说、也最乐于听到的话。

    一句廉价的、毫无意义的我知道错了。

    林国栋从鼻孔里发出一声冷哼，眼神中的厌恶毫不掩饰：知道错有什么用每次都说知道错，下次还不是一样犯！我看你就是屡教不改！

    赵慧兰重重地叹了口气，语气中充满了疲惫和失望：快点吃！吃了赶紧去给我写作业！今天罚你多做两套数学卷子，五篇理解！做不完不准睡觉！

    我和妻子，不，是我和赵慧兰的灵魂，在女儿的身体里，彻底沉默了。

    这就是我们。

    这就是我们曾经给予我们视若珍宝的女儿的所谓爱。

    3

    尖锐，冰冷，刻薄，充满了永无止境的否定、不耐和指责。

    我们亲手将她推入了绝望的深渊。

    我们……我们一定要改变这一切……我在脑中用尽全身力气对赵慧兰的意念嘶吼着，这更像是一种绝望的誓言。

    嗯！一定！她的意念带着破碎的哭音回应，这一次，我们来替可可活，我们让她幸福一次！让她知道，爸爸妈妈是爱她的！

    哪怕这真的只是一场过于真实的噩梦，我们也心甘情愿地沉沦下去，只要能弥补万分之一的过错。

    为了不引起过去的自己更深的怀疑和更多的责骂，我们开始了如履薄冰般的模仿生涯。

    我们强迫自己回忆林可平时的每一个细微的举动，每一个怯懦的眼神。

    吃饭的时候，我们不敢夹自己真正想吃的菜肴，只敢小口小口