许愿来到这个城市的第二个月，这个漫长的夏天即将走到尾声时，时间似乎开始变得粘稠，像被雨水泡发的棉线，缓慢地膨胀，拉长。

    蝉鸣渐弱，梧桐叶边缘泛起微黄，暑气像退潮般一点点撤离这座城市。

    杨柳坐在奶茶店的高脚椅上，指尖敲击着计算器，将最后一笔家教工资录入账本。

    “结清了？”同伴擦着玻璃杯问道。

    “嗯。

    ”她合上账本，奶茶甜腻的香气似乎还萦绕在指尖。

    “哟，”同伴突然看见什么，八卦的撞了撞她的肩膀，眼睛眨了眨，笑道：“又来了。

    ”杨柳笑了笑没说话，同时看向窗外的人。

    几天里，许愿总在这个时间出现，带着放了桂花蜜的冰粉或刚出炉的蛋糕，倚在柜台边等她下班。

    有时他们一起去河边散步，看货船拖着长长的水痕驶向夕阳，有时只是安静地坐在榕树下，胖胖的阿花蜷在两人中间，尾巴扫过他们的手背。

    有时带一盒切好的水果，有时是街角书店新到的习题集。

    他们坐在院子里那棵树下，杨柳做题，他看书，偶尔抬头对视，又各自若无其事地移开视线。

    蝉鸣声里，两人的膝盖偶尔相碰，像两片试探的树叶，轻轻一触又分开。

    此刻他正站在店门外接电话，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。

    阳光穿过树叶的间隙，在他身上投下流动的光斑。

    杨柳支着下巴看他，发现他脸晒黑了一点，是前天陪她当速写的模特时留下的痕迹。

    这段时间里，杨柳抓紧结算了奶茶店和家教的所有工资。

    一张张纸币在指尖摩挲时发出细碎的声响。

    她将钞票一张张抚平，按照面额分类叠好。

    窗外的阳光在桌面上投下长长的光影，随着时间推移，从东边慢慢爬到西边。

    隔天，他们在许愿家的院子里乘凉。

    阿花不知道从哪叼来了一只死老鼠放在他俩中间。

    许愿皱眉，很嫌弃的用树枝挑开，杨柳却被这一幕笑得前仰后合。

    她笑的恣意，飞扬的发丝镀着一层金色的光，鼻尖上有细小的汗珠。

    他伸手想擦，却在杨柳发觉的最后一刻转为指向地上的死老鼠，违心道：“……阿花太大方了。

    ”杨柳笑着点头表示认同，此刻她赤脚踩在青石板上，脚底沾着一丝石板的凉意。

    许愿抿了抿唇，瞥了一眼阿花，没管地上的死老鼠，转而到厨房切西瓜。

    阿花看看这个又看看那个，见两人都对它的宝贝没兴趣，遗憾的“喵呜”一声，叼起死老鼠，跃过墙头走了。

    “给。

    ”他递来一片西瓜，红瓤黑籽，边缘切得整齐利落。

    “谢谢。

    ”杨柳接过来咬了一口，汁水顺着腕骨滑下。

    许愿突然伸手，拇指擦过她手腕内侧，杨柳一愣，几乎是立刻，那一小块皮肤烧了起来。

    他看着她的眼睛，没说话，也没有松开手。

    杨柳对上他的视线，看见他嘴唇张开又闭上，总觉得他有什么没说出口的话。

    某天傍晚，暴雨突至。

    雨水冲刷着青石板路，许愿撑着黑伞送她回家。

    巷子窄，伞更窄，两人的肩膀紧紧贴在一起。

    靠的很近，杨柳能闻到他身上淡淡的松香，混着雨水的潮湿。

    “你头发沾到雨了。

    ”他的手指拂过她耳际，触感像蝴蝶停留般短暂。

    杨柳抬眼看他，发现他的额发上也挂着水珠。

    雨丝斜斜地穿过，打湿了他的衬衫肩头。