睛在雨幕中格外清亮，像是某种无声的承诺。

    许父已经转身走向巷口的轿车，黑伞在雨中划出一道凌厉的弧线。

    杨柳将那把伞留给许愿，自己小跑着跟了上去，她的身影渐渐吞没在雨里。

    许愿站在原地，雨水打湿了他的头发和衬衫。

    手机在口袋里疯狂震动，是项凯的来电。

    他机械地按下接听键，恍惚中，项凯焦急的声音和父亲的呵斥声似乎交织在一起：“许愿！你哥出事了！你爸……”“你自己好好想想吧！”雨水流进眼睛，刺得生疼。

    许愿抬头望着灰蒙蒙的天空，突然想起很多年前那个雨天。

    那个女人掐灭烟，对他说：“小孩不该一个人淋雨。

    ”而现在，他终于不再是那个淋雨的小孩了。

    有人替他撑起了伞。

    ——雨水顺着许愿的发梢滴落，在地板上洇开一片深色的水痕。

    他站在客厅玄关处，像是被抽走了魂魄，连睫毛上挂的水珠都忘了擦。

    小胖缩在沙发角落，怀里还抱着那颗湿漉漉的足球，眼睛瞪得圆圆的，看看许愿，又看看桌上那几颗水果糖。

    那是杨柳早上答应给他的，现在孤零零地躺在玻璃碗里，彩色的糖纸被白炽灯照亮。

    “哎哟这孩子……”姥姥急匆匆从里屋出来，手里攥着条米色毛巾，“怎么淋成这样？”她踮起脚把毛巾盖在许愿头上，动作熟练得像对待自家孙子。

    毛巾吸饱了水，沉甸甸地压下来，带着晒过太阳的味道。

    许愿这才如梦初醒般动了动手指，水珠从指尖滴落，在地板上溅出细小的痕迹。

    “阿嚏！”小胖突然打了个喷嚏。

    姥姥转头瞪他，“你也是！足球比命还重要？下雨天还在外面野！”小胖瘪着嘴，鼻头红红的，“我来找杨姐姐……”“先换衣服。

    ”姥姥打断他，从柜子里翻出套旧运动服，明显是男式的，洗得发白的藏蓝色，“小许你去里屋换，辰辰在这换。

    ”许愿呆滞地接过衣服，布料触感柔软，领口有些脱线。

    他忽然意识到这可能是杨柳父亲的旧衣服。

    雷声从远处滚过，震得窗玻璃嗡嗡颤动。

    换好衣服，许愿从房间出来，那件旧衣服在他身上显得刚好，不大不小，客厅里，姥姥正给脱得光溜溜的小胖穿衣服。

    “杨奶奶……”小胖一边套t恤一边怯生生地问，“那个凶叔叔是杨姐姐的爸爸吗？”姥姥的手顿了一下。

    “不是，”许愿的声音沙哑，“是我父亲。

    ”姥姥表情很凝重，却没来得及说什么，厨房的水壶突然尖叫起来，尖锐的哨音划破凝重的空气，她叹了口气，赶紧小跑着去关火。

    “许哥哥，”小胖敏感地察觉到什么，光着脚蹭到许愿身边，递给他一颗橘子味的水果糖，“给，吃糖就不难过了。

    ”手心里被塞下一颗糖，许愿蜷了蜷手心，彩色的糖纸窸窣作响。

    他低头看着这个不及他腰高的小孩，忽然想起很多年前，哥哥也是这样把攒下的零花钱塞给他，跟他说，“去买你喜欢的模型。

    ”“你爸爸……”姥姥从厨房走出来，手里端着姜茶，欲言又止。

    “我哥出车祸了，”许愿抬头，机械道：“在icu，医生说可能醒不过来。

    ”姥姥愣住，嘴唇蠕动几下，眼睛里满是悲悯。

    小胖愣了愣，突然想到什么，“哇”的哭出声，“就像我爷爷那样吗？”姥姥一把搂住孩子，布满皱纹的手拍着他的背，“瞎说什么！许哥哥的哥哥肯定没事！”她抬起头，目光穿过雨幕，担忧的望向巷口的方向，“小柳这孩子……”许愿猛地站起来，湿漉