个公式没写完，眼泪就不受控制地往下掉。

    小胖兴冲冲的拿着满分试卷来找她，一看见这幅场景，脸色大变，吓得以为她在哭，“姐姐，我以后再也不抄作业了……”“跟你没关系，”她揉着通红的鼻尖，笑着往他手里塞了颗薄荷糖，“不过你刚才说，你干了什么来着？”小胖:“……没，没什么！什么都没有。

    ”——晚自习的教室像个巨大的蒸笼。

    汗水浸透校服后背，黏腻地贴在皮肤上。

    杨柳脸上依旧带着口罩，左手解开校服的第二颗纽扣，红绳从纤细的手腕滑下，木珠沾了汗，在灯光下泛着光。

    放学铃响彻校园时，杨柳收拾书包的动作都比旁人慢半拍，她在等拥挤的人流先散尽，人挤人的场面她一点儿都不想去凑热闹。

    这学期开始后，赵雪她们就没再找她的麻烦，或许是被班主任谈过一次话，或许是高三的生活实在是太忙碌疲惫，总之，大家都成了为了成绩而付出一切的高三学生。

    人流冷清后，杨柳才走出校门，夜风裹着花香袭来时，她突然停下脚步。

    是野茉莉的味道。

    路灯下，阿花正蹲在围墙边舔爪子，橘色的皮毛在光晕里像团小小的火焰。

    它看见杨柳，懒洋洋地“喵”了一声。

    “阿花，”杨柳蹲下身，笑着挠了挠它的下巴，“你胖了，是不是又偷吃鱼了？”阿花蹭着她的手腕，温热的小猫舌头舔得她发痒。

    书包里的手机突然震动。

    她掏出来，锁屏上显示一条新消息：“物理卷子最后一道题，磁场偏转角度你算的多少？”是同班的一个同学，杨柳沉默片刻，蹲在地上开始打字。

    ——等回家推开院门时，杨柳闻见厨房飘出的油烟味裹着陌生的香水气息。

    她握着门把的手突然收紧，指甲嵌进木质纹路里，灶台前站着个穿米色针织裙的女人，栗色卷发随着翻炒的动作微微颤动。

    “回来了？”女人转身，耳垂上的珍珠晃出一道冷光，“我炖了山药排骨。

    ”杨柳脸上带着口罩，瞧不出她现在是个什么表情，见状，乔沐露出遗憾的表情，她还以为能看见女儿再次见到她时会是怎样的表情。

    眼泪汪汪也好，埋怨生气也好。

    也好过看不见。

    杨柳静静看着对方没说话，她觉得自己是在做梦，记忆中，母亲的脸总是模糊的，即便姥姥会经常给她看母亲生下她时的照片，但她总是看不清母亲具体清晰的五官，也许人总是对没接触过的事物很难补全。

    她盯着乔沐眼尾的细纹，突然想起某个雨夜，父亲醉醺醺地把全家福摔在地上时，相框里母亲的脸也是这般模糊。

    姥姥从里屋出来，围裙上还沾着面粉，说出的话很轻“小柳，快，洗手吃饭吧。

    ”“我不饿。

    ”杨柳转身往房间走，门被她轻轻关上时，就着客厅昏黄的灯光，她瞥见客房门口立着个银色行李箱，拉链上挂着迪士尼的玲娜贝儿挂件，和这栋老房子格格不入。

    姥姥的叹息混着门带起的风，一起闯进来。

    台灯将试卷照得惨白。

    杨柳盯着导数题最后的空白，笔尖悬在半空迟迟未落。

    “叩叩叩。

    ”门被敲响。

    门缝里漏进一丝暖光，乔沐端着马克杯站在阴影里，指甲上的裸粉色甲油闪着珠光。

    “小柳，”母亲脸上带着讨好的微笑，“听你姥姥说，你感冒了？那喝点热水吧。

    还有，我在做鸡汤，你待会要不要喝点儿？”“……”杨柳猛地站起来，椅子在地板上划出尖利声响。

    她似乎闻到父亲当年身上的酒气，混着母亲此刻的玫瑰香