梧桐叶一大片一大片的开始泛黄时，杨柳在某一次月考作文里，第一次写下《论婚姻家庭法第三十二条》。

    监考老师经过她身边时，目光在密密麻麻的作文上停留，上面的法条引用十分吸引人的注意力。

    杨柳不动声色地手腕轻移，正好盖住“感情确已破裂”几个字。

    “姐！”放学后，简语西举着奶茶冲进教室，“你真的要考法学？”杨柳正将课桌上的书本一本一本塞进背包，手腕上的红绳不巧缠住拉链，“嗯。

    ”“可你模考数学148！”简语西把奶茶吸管戳得啪啪响，“你班主任说你能冲京北数学系，整天在办公室和老师们可惜……”夕阳透过玻璃窗，在课桌上切割出明暗交界线。

    杨柳没说话，她望着楼下宣传栏里褪色的光荣榜海报，她的名字还贴在物理竞赛的光荣榜上，照片里的少女眉眼清冷，像她藏在铁盒里的最后一颗水果糖。

    “法律更有意思。

    ”她收回视线，扯了扯红绳，木珠碰撞，发出细碎的抗议。

    平安夜，一场雪来得猝不及防。

    房间只开了一盏灯，杨柳坐在地上，蜷缩在柜子旁边的老樟木箱前，数学真题集在膝头摊开，铅字在昏黄灯光下化作游动的蝌蚪。

    乔沐藏在相片册的诊断书被她自己抖落出来，在姥姥和杨柳面前，她大大方方把这张纸展开，坦然一笑。

    “中度抑郁”的墨迹被岁月洇成淡灰，像呵在窗玻璃上的白雾。

    摆在床上的手机突然震动，特别关注列表跳出一条动态。

    杨柳打开手机，看见内容的时候愣了愣。

    许愿的灰色头像亮起，配图是纽约图书馆的穹顶壁画，定位显示哥伦比亚大学法学院。

    照片角落的玻璃幕墙上，隐约映出他修长的左手无名指戴着枚素银戒，与她的红绳遥相呼应。

    杨柳盯着那枚戒指，发了好久的呆。

    回过神时，温热的指尖触到冰凉的玻璃，远处传来平安夜的钟声，她看见自己在窗上画了个歪斜的太阳。

    不知道许愿是否忘了什么，杨柳没再见过他。

    第二年，六月的蝉鸣撕开盛夏的蝉翼，盛夏的夜晚，杨柳正伏在桌前做不知道第几百张模拟卷。

    蓝白绿的纸页上，各科笔记与数学公式犬牙交错，像某种神秘的通关密码。

    姥姥的收音机被调到报时频道，每隔一个小时，就会隔着门板传来微弱的机械声，像是在提醒着什么。

    凌晨两点，窗外的月光爬上她手腕的红绳，木珠在台灯下泛着温润的光。

    乔沐端着牛奶轻轻叩门，翡翠镯子碰在门框上叮咚作响，“小柳，很晚了，要不要喝杯牛奶睡觉？”“不用。

    ”杨柳头也不抬，钢笔在《五年高考三年模拟》上划出沙沙声响，“帮我换壶浓茶。

    ”乔沐站在门口，月光将她新染的栗色卷发镀成银白。

    “志愿确认表。

    ”乔沐没听她的，还是端了一杯牛奶进来，看见文件袋放在桌角，愣了愣，羊绒披肩扫过满桌的真题，“你真的……”钢笔尖在试卷上上洇出墨点，杨柳抽出那张被反复摩挲的志愿表，京市政法大学法学专业的方框被2b铅笔涂得几乎穿透纸背，“明天就交。

    ”乔沐看见杨柳眼下黯淡的青灰，像是在昭示着什么，再想起女儿这半年来的没日没夜，她突然后悔了。

    或许她不该回来的。

    杨柳低头做题，乔沐见状叹了口气，把牛奶放下，出去了。

    笔尖顿住，她慢慢抬起头盯着母亲离开的背影，想起去年在s市观光厅，母亲耳后那道被钻石耳钉遮住的疤痕，像条干涸的河床。

    抽屉里的速写本似乎