“大概七年前，在柳城。

    ”他的声音浸在姜汤的雾气里，“我离家出走，碰见雨天摔了一跤，还没带伞，您给我买了馄饨还送了我一把伞。

    ”菜刀落在案板上发出闷响。

    女人转身时，珍珠耳环在晨光中晃出一道弧线，“是你？”许愿点头，指腹抚过碗沿的牡丹花纹。

    “这缘分，”乔沐叹了口气，突然压低声音，“小柳正在冲刺高考。

    ”她掀开砂锅盖，蒸汽模糊了眼角细纹，“你想考哪个大学？”“哥伦比亚大学学法律，主修国际商法。

    ”他听见自己声音里的颤意。

    乔沐点了点头，尝了一口锅里的鸡汤。

    “她现在就像绷紧的弓弦。

    ”乔沐舀汤的手势像在斟茶，“你要是真的为她好……”“等她考上政法大学，”乔沐忽然抬眼，眼睛在灯光下像颗将坠未坠的星，“你们会有大把时间。

    ”许愿恍若未闻，扭头看见杨柳的速写本躺在玄关柜上，打开的扉页画着一朵云。

    “我明白。

    ”“我会等到她准备好的那天。

    ”他抿了抿唇，起身告辞。

    ——京市的初雪落下来时，杨柳正在图书馆抄录案例。

    暖气片发出轻微的嗡鸣，窗玻璃上凝着薄霜，她呵了口气，白雾在玻璃上化开一小片透明，恰好映出腕间的红绳。

    木珠被体温焐得温润。

    她最近总想起高三的最后三个月，凌晨一点的台灯下，她一边背题一边摩挲绳结处的毛边，仿佛这样就能触到某个雨夜里潮湿的温度。

    手机突然震动，简语西的消息跳出来：“我想了想，又和项凯商量了几次，我觉得还是得告诉你”“许愿回来过。

    ”“他回来那天穿了件黑色大衣，整个人简直帅得发光，你妈还留他喝了鸡汤。

    ”杨柳怔怔的盯着手机屏幕，脑子早已变成一团浆糊。

    简语西的消息还在闪烁:“去年冬天他去了你家，但没过多久又出来了，在你家巷口站到凌晨。

    ”简语西发来的语音留言断续传来：“我记得那天特别冷，他就裹着那件黑色大衣，在你家院墙外……”她看见窗外满地枯叶，突然发现法学院的红砖墙上爬满了常春藤。

    杨柳盯着窗外，想起某个清晨，院墙上的藤蔓结了霜，姥姥扫雪时说昨晚听到野猫叫了一夜。

    原来那不是猫。

    原来那些错位的线索，早就在时光里埋下草蛇灰线。

    “……”许愿站在巷口的阴影里，路灯将他的影子切成两半，一半落在青石板上，一半爬上斑驳的砖墙。

    乔沐裹着羊绒披肩出来倒垃圾，珍珠耳环在月光下晃动。

    “阿姨。

    ”他哑着嗓子开口。

    女人转身的瞬间，许愿看见她指间明明灭灭的烟头，与记忆中的画面重叠。

    那个雨夜，穿碎花裙的女人也是这样掐灭烟头，递给他冒着热气的馄饨。

    “小许？”乔沐眯起眼，意识到他还在这里傻站着挨冻，“怎么还没走？”许愿的手机在口袋里震动，他看了一眼，是哥哥的主治医生来电。

    他后退半步，让阴影完全吞没自己，“别告诉杨柳我来过。

    ”乔沐突然笑了。

    她抬手将烟蒂弹进雪堆，火星在夜色中划出猩红的弧线。

    ——纽约的初雪落下时，许愿正坐在哥大图书馆里。

    电脑屏幕上的文件密密麻麻，右下角微信图标突然跳动。

    项凯发来一张照片：三个人的合照，女孩站在中间，红围巾裹住半张脸，漏出的两只眼睛水灵灵的，睫毛上凝着细碎的雪粒，像雪地里的小鹿。