未停。

    车子在城市里漫无目的地行驶，穿过一条又一条街道。

    电台里放着一首老歌，旋律低沉而温柔，像是某种无言的倾诉。

    杨柳呆滞了，这次是真心实意地，她扭头看窗外，小声提醒，“许愿，雨已经小了快半小时了。

    ”车内的气氛突然变得微妙起来。

    许愿的手指紧了紧方向盘，杨柳能看到他手背上凸起的青筋。

    男人的侧脸比五年前锋利许多，杨柳就这么看他一眼，看一眼窗外，数到第七个红灯时，忍不住再看了眼刚搜出来的手机导航，就这么眼睁睁看着自己离酒店越来越远。

    但她一直沉默着，纵容着，任由时间在雨水里缓慢流逝。

    她在沉默中终于明白了什么。

    “你是在拖延时间。

    ”杨柳轻声说。

    许愿没有否认。

    车驶入一条她从未去过的街道，两旁的梧桐树在雨中沙沙作响。

    杨柳看着窗外陌生的景色，突然感到一阵心悸，她不知道许愿要带她去看什么。

    当她以为他会把沉默当做答案时，许愿突然出声了。

    “这些年，”许愿开口，声音有些哑，“你过得好吗？”杨柳转过头，发现许愿正看着前方的路，但他的眉头微微蹙起，像是在等待什么。

    “挺好的。

    ”她轻声说，“京市的冬天很冷，但室内每个地方的暖气都开得很足。

    ”许愿点点头，嘴角勾起一个很小的弧度。

    车突然减速，拐进了一个地下车库。

    杨柳这才惊觉，他们已经到了某个住宅区。

    当车终于停下时，杨柳已经愣了半天，脑海不断回想着刚才窗外看见的景象。

    不是酒店，而是一栋栋低调奢华的公寓楼。

    “许愿，这是哪里？”她的声音有些发紧。

    她怔怔的，意识到什么，几乎要被那个内心的想法惊呆了，简直不敢相信。

    可惜，许愿再一次印证了她的想法。

    车停稳后，许愿转向她，眼睛在昏暗的车库里显得格外深邃。

    “我家。

    ”他简单地说，然后补充道，“如果你不想上去，我现在就送你回酒店。

    ”杨柳感到一阵眩晕。

    五年了，她想过无数次与许愿重逢的场景，却从未料到会是这样。

    “许愿，”她提醒道，声音很轻，像是试探，“我的行李还在酒店。

    ”像是在找一个拒绝的理由，又像是在给自己一个台阶。

    许愿解开了安全带，金属扣发出清脆的响声。

    “你可以选择。

    ”他说，“上楼喝杯水，或者我现在送你回去。

    ”轻轻松松，把主动权交给对方。

    杨柳没说话。

    时间一分一秒过去，对方的沉默让许愿感到一阵焦躁，他在她看不见的地方抿了抿唇，决定拉回一点主动权。

    他再次开口，眸色在昏暗的车里显得格外深，“要上去吗？”他的声音很平静，却带着某种隐晦的期待。

    杨柳望着他的眼睛，那里面的情绪太过复杂，她读不懂全部，但她看到了期待，小心翼翼的，克制的期待。

    那里像是藏着一片深海，下一刻，她叹了口气，无可奈何地败下阵来。

    “好，”她说。

    声音很轻，却无比坚定，“我上去。

    ”——电梯里，两人站得很近，却又保持着微妙的距离。

    杨柳能闻到许愿身上淡淡的木质香气，混合着雨水的味道。

    她偷偷抬眼，发现许愿正盯着电梯楼层数字，喉结不时滚动，像