机场人流如织。

    许愿站在机场等候厅的玻璃幕墙下面，指尖无意识地摩挲着车钥匙上的小猫挂坠，黑色大衣衬得身形挺拔。

    窗外大雪纷飞，跑道指示灯在玻璃上晕染出朦胧的光斑。

    手机震动，杨柳发来消息：“今天气温很低，不要冻到自己。

    ”他摸了摸西装内袋，里面放着出门时她特意塞的几个暖宝宝。

    广播响起，旅客陆续涌出。

    远处传来行李箱轮子的轱辘声，许愿抬眼，一下就看到了乔沐推着行李车走来，车上堆着三个巨大的编织袋，鼓鼓囊囊的，顶上还绑着个挪威买的驯鹿玩偶。

    姥姥拄着拐杖走在旁边，老花镜上还沾着暖气凝成的白雾，远远瞧见他，拐杖往地上一戳，“小许！”姥姥嗓门洪亮，“你这衣服是纸糊的？下雪天穿这么薄！”“姥姥，车上有暖气。

    ”许愿笑着接过行李车，发现底层塞着个扎彩带的陶罐，“这是？”“腌酸笋，”乔沐说：“小柳小时候一顿能吃半罐，去年视频里跟她姥姥念叨好久没吃到。

    ”许愿笑着点头，手指却紧了紧行李车把手。

    杨柳上周胃病复发，医生特意叮嘱忌口。

    他面上不显，只温声应道：“我会替她收好的。

    ”机场高速在雪中蜿蜒成一条银带，许愿将暖气调高两度。

    车内暖气瞬间烘得玻璃起了雾，姥姥用苍老的手指在车窗上画了只歪歪扭扭的兔子，忽然开口，“这雪下得，跟小柳出生那年似的。

    ”坐在副驾驶的乔沐正在系安全带，闻言手指骤然攥紧带子。

    车载香水是杨柳挑的茉莉香，此刻混着车窗外大雪的冷意，似乎凝成某种潮湿的回忆。

    “像吗？”乔沐垂下眼，开口，“我记得那年的雪更大，窗沿积了好厚一层。

    ”车轮碾过薄冰，车身轻微打滑。

    许愿沉默着，握紧方向盘，听见姥姥的拐杖轻轻敲了敲椅背：“小许啊，你还记不记得柳城咱们的第一次见面？”许愿说：“我一直记得。

    小巷里的路灯光不大，您找不到钥匙，我帮您找到的——您那天又很晚才回家吧？”像是想起了什么，姥姥笑着道：“你怎么变得和小柳一样，那晚之后我还和小柳说你一看就是大户人家的孩子，长得白净高大，脾气又好，活像话本里的俏郎君，不知道将来会喜欢什么样的女孩，谁知道……”后视镜里，乔沐的侧脸在灯光下忽明忽暗，像褪色的旧照片。

    谁知道后来，因为一些原因，和喜欢的女孩分别了五年之久。

    许愿喉结滚动，不可避免地想起那年初雪，独自站在小院墙外的阴冷落寞。

    那是他和杨柳分开的第五个月，他瞒着父亲从国外飞回来，在来的路上一路紧张，却没能见到自己想见的人。

    “这样也很好，”他笑了笑，听见自己这样说：“起码是个好结局，不是吗？”乔沐忽然轻笑一声，“你倒是豁达。

    ”仿佛她成了话本里棒打鸳鸯的恶婆婆。

    几人沉默片刻，她手指无意识地摩挲着安全带，再次开口，“不过，那天我和你说的话……”“小沐。

    ”姥姥突然打断，“你是不是有什么话该跟小许说？”高速路牌掠过蓝光，显示距离市区还剩10公里。

    许愿手指在方向盘皮革纹路上轻轻摩挲，这是杨柳紧张时的小动作，不知何时传染给了他。

    “那年你一个人回来看她，”乔沐似乎下定了什么决心，扭头看向窗外飞雪，声音很平静，像浸在暖风里，“我留你喝了碗鸡汤，还和你说小柳没在家，你走之后，我忘记把这件事告诉小柳，害她一直误会你。

    ”她转头看向许愿，“这件事，是阿姨不对，我和你道