第一章：择校风波

    我叫林然，今年三十五岁，是市重点小学的一名语文老师。在别人眼里，我的工作体面稳定，能在这样一所声名显赫的学校教书，是多少人梦寐以求的。我的丈夫陈楠是公务员，儿子陈睿也已经六岁，正准备迈入小学校门。生活似乎按部就班，一切都朝着美好的方向发展，直到儿子上学这件事，像一块巨石投入平静的湖面，激起了滔天巨浪，将我卷入一个完全陌生的漩涡。

    陈睿的户口问题，成了我们绕不开的死结。我们家虽然住得离学校不远，但户口划片却属于另一所普通小学。按理说，作为学校的在职教师，我的孩子应该有优先入学的权利，这是惯例。可偏偏今年，学校招生政策忽然收紧，明面上说是为了公平，严格按户籍划片入学。我无数次地向学校申请，向教育局提交材料，得到的回复总是冰冷而官方：政策如此，请谅解。

    谅解我怎么谅解眼看着九月一日的脚步越来越近，别的孩子早就拿到了录取通知书，而我的儿子，却可能要去一所教学质量远不如我任教学校的普通小学。作为一名老师，我太清楚优质教育资源意味着什么，更清楚孩子输在起跑线上的残酷。每天晚上，看着陈睿天真无邪的脸庞，听他问妈妈，我什么时候能像小明一样去你的学校上学呀，我的心就揪成一团。

    我焦躁不安，夜不能寐。陈楠相对冷静，他认为凭陈睿的聪明，在哪里都能学好，更何况，他坚信是金子总会发光，希望儿子能通过考试或者未来的努力进入更好的中学。他是个正直的人，总说要靠实力，靠正规渠道。我知道他说的对，但这套说辞在现实面前显得多么苍白无力。实力在这个讲究关系的社会里，有时候实力是最后一道防线，甚至根本没有防线的机会。

    林然，你别太焦虑了。陈楠总这样劝我，大不了就去划片的那所学校，也没什么不好。

    没什么不好我几乎要对他吼出来，陈楠，你知不知道，那个学校的师资力量、教学环境根本不能跟我们学校比！陈睿将来要面对的是升学、考试，每一步都竞争激烈，你让我眼睁睁看着他比别人少一份资源，少一个机会吗！

    争吵成了家常便饭。陈楠觉得我太功利，我嫌他太理想化。我们的对话总是围绕着原则和现实打转，却找不到解决问题的办法。他依然坚持他的正道，而我的心，却在巨大的压力下开始动摇。我环顾四周，同事们有的孩子顺利入学，有的则像我一样焦头烂额，但那些顺利入学的，似乎总有些不为人知的门道。

    我开始留意那些细枝末节，那些不经意的谈话。学校里弥漫着一股紧张又微妙的气氛，每个家长都在为孩子奔走，各种小道消息四处流传。有人说某个领导打了招呼，有人说给学校捐了款，还有人，只是意味深长地笑了笑，不说话。

    绝望把我推到了边缘。我感觉被困住了，被逼到了墙角。真的没有别的办法吗这个系统感觉就像一堵铁墙，通过传统手段是无法通过的。我儿子的未来感觉就像一个挂在够不着的奖品，除非......除非我找到了正确的钥匙。这个想法令人不安，我耳边有黑暗的低语，但对失败的恐惧，让我的儿子失望的恐惧，是更响亮的咆哮声。我知道，带着令人不寒而栗的确信，我有能力做我从未想过会做的事情，如果这意味着确保他的位置。问题是，到底需要什么我愿意走多远这条未知的道路，笼罩在谣言和暗示中，感觉非常近。

    第二章：门路之下

    那种无力感像潮水一样将我淹没。在一次办公室休息时，我无意中向一位平时关系不错的同事流露了我的困境。她听完，叹了口气，眼神复杂地看了我一眼。

    林然，你啊，还是太老实了。她压低声音说，这种事，光靠等、靠申请是没用的。

    我心里一动，追问：那要怎么办你是不是