第一章：双面来电

    凌晨2:07，手机在床头柜震动的频率，像极了十年前那台漏电的旧风扇。林夏在黏腻的汗水中翻了个身，屏幕蓝光映出138XXXX5678——她自己的号码。

    喂她的声音带着刚醒的沙哑，听筒里只有电流杂音，像无数只蚂蚁在爬。正要挂断，机械音突然响起：你左小腿的胎记，现在正贴着凉席。

    凉意从脚踝窜上脊椎。林夏猛地掀开薄被，月光下，那枚蝴蝶形状的淡褐色胎记，正压在冰丝席的菱形格子上。她踉跄着撞开落地灯，暖光里，床头摄像头的指示灯本该是红色，此刻却诡异地熄灭了。

    你是谁她对着空气尖叫，回音撞在智能家居面板上。冰箱突然发出叮的提示音，保鲜层自动弹开，本该空无一物的第三层，静静躺着一盒蛋糕——包装上印着妹妹林冬12岁的照片，笑得像融化的奶油，而生产日期是三天前，早已过期。

    十年前的记忆突然撕裂神经。那年生日，她和冬冬穿着同款白色连衣裙，在小区泳池边分食蛋糕。冬冬怕水，攥着她的手腕说：姐姐，你先下去，我数到十就来。后来她在池底摸到妹妹的脚踝，皮肤滑得像条鱼，却在浮出水面时看见父亲躺在躺椅上打盹，池水泛着血色涟漪——但警方报告写着：意外溺水，无外伤。

    手机再次震动，是条未知号码的短信：【去浴室】。

    防滑垫上的水迹还新鲜。林夏盯着雾气蒙蒙的镜子，指尖刚触到玻璃，生日快乐四个大字突然浮现，像有人用食指慢慢写就。她猛地打开淋浴头，冷水劈头浇下，余光却瞥见浴缸边缘卡着半片指甲——淡粉色，是她上周刚换的美甲颜色。

    凌晨4点，她蜷缩在沙发上，把所有摄像头用胶带缠住。智能音箱突然发出杂音，先是电流滋啦，接着传来断断续续的笑声，像浸在水里的铃铛。她认出那是冬冬的声音，甜得发黏，带着孩童特有的鼻腔共鸣。

    叮——

    手机弹出新短信：【你昨晚梦游了】。附带的监控截图里，她穿着白色睡裙站在阳台，窗帘被夜风吹得鼓起来，而窗帘后有个模糊的人影，右手举着什么反光的东西——是把剪刀。

    冷汗浸透后背。林夏清楚记得，自己从不梦游，更不可能拿着剪刀站在阳台。她颤抖着放大图片，人影左胸口有块阴影，像是...烫伤的疤痕

    天蒙蒙亮时，她翻出压在衣柜最底层的相册。第十二页，2015年8月14日，她和冬冬穿着白色连衣裙坐在泳池边，背后是父亲调试着新买的数码摄像机。冬冬的左胸口干干净净，而她的锁骨下方，有块硬币大小的淡红色疤痕——那是九岁时替冬冬挡住打翻的热水袋留下的。

    门铃突然响起。猫眼外空无一人，地上躺着个牛皮纸袋，印着时光照相馆的褪色logo。抽出里面的照片，是张泳池全景：浅水区有个穿白色泳衣的女孩背对着镜头，脚踝处露出半片蝴蝶胎记，而深水区，另一个穿红色泳衣的身影正在下沉，水面炸开的波纹里，隐约能看见手腕上的银色电子表。

    电子表林夏猛地想起，母亲周敏在疗养院总念叨的话：冬冬怕水，别让她靠近泳池...你的表碎了，血染红了水。上周探病时，母亲突然塞给她半块电子表，表盘停在2:07，表带内侧刻着L.D——林冬的缩写。

    她抓起包冲出门，电梯镜面映出她苍白的脸。指尖无意识地摩挲锁骨下方，光滑的皮肤下，仿佛有块疤痕正在发烫。电梯叮地停在18楼，穿堂风带来若有若无的漂白水味，像极了十年前那个血色清晨。

    回到家，智能电视突然自动开机，播放的是她昨晚的卧室监控。画面里，她在2:05分坐起身，梦游般走向阳台，而床头的电子钟显示，2:07分，窗帘后的确有个人影，举起剪刀，慢慢靠近她的后颈。