新的墨水瓶。校长室座椅上，1998年的语文老师正在消散，她的指缝漏出槐树花瓣，记住，规则永远需要容器......

    我坐在办公桌前，羽毛笔自动在指尖旋转。监控屏显示2023年的自己正走进校门，而2002年的保安队长在焚烧室露出诡异的笑。当我想改写死亡名单时，发现手腕上不知何时缠着编号绳——正是当年从裹尸袋扯下的那根。

    地下室传来敲击声，透过地板裂缝，我看到无数个沈楠在玻璃罐中沉睡。他们胸口分别烙着学生、保安、清洁工的印记，而最新空的罐体标签写着：规则校对员-待激活。

    午夜钟声响起时，羽毛笔突然自主书写起来：

    《新纪元守则（初稿）》

    1.

    校对员不得干预既定循环

    2.

    每日需补充三种身份持有者的记忆碎片

    3.

    当感到孤独时，可以制造一个陪伴用副本人偶

    窗外的月亮裂开细缝，露出后面齿轮结构的瞳孔。我端起掺着槐树花与红墨水的咖啡，对着虚空举杯。监控屏里，刚送完外卖的我正在暴雨中望向废墟，手机蓝光照亮他视网膜上即将觉醒的系统界面。

    封闭式结局：规则焚尽之时

    齿轮绞碎肋骨的瞬间，三种记忆终于完成最后的拼图。我抓住1998年的自己递来的槐树花，连同2023年的红墨水笔记一起塞进2002年的焚化袋。当三种污染源接触的刹那，羽毛笔发出玻璃炸裂的脆响。

    就是现在！我们异口同声地嘶吼，将混合血液泼向规则引擎的核心。

    齿轮发出垂死的哀鸣，刻在上面的守则条文如蜡油般融化。教导主任的舌头在触及血雾时碳化成灰，那些悬浮的规则文字开始自燃。我感觉到三个身体在光焰中坍缩，最终凝聚成半透明的校对员身份——这是当年语文老师被吞噬前留下的最后底牌。

    【最终规则校对权限激活】

    墨水瓶爆裂的瞬间，我抓住漂浮的羽毛笔，在燃烧的空气中写下最后条款：

    《青藤中学终极守则》

    1.

    所有规则即刻失效

    2.

    被困灵魂将随日出回归现世

    3.

    本条文不可被任何形式篡改

    整座建筑如同被擦除的铅笔画般褪色，晨光穿透渐渐透明的墙体。我看到二十年间那些被困的学生从灰烬中升起，他们手腕上的编号绳化作蒲公英飘散。教导主任的残影在窗前顿了顿，突然变成捧着教案的年轻女教师模样，对我做了个噤声的手势。

    当第一缕阳光灼痛眼皮时，我正趴在电动车把手上。手机导航显示青藤中学旧址已成社区公园，晨练老人腰间的收音机正播报新闻：近日在中学旧址发掘出数百封未寄出的忏悔信，专家推测与二十年前悬案有关......

    后视镜里，我制服的三种颜色正在晨雾中消散。

    （全文完）