我是在擦第三个黄金水龙头时，确认自己真的穿越了。

    但这诡异的觉醒时刻，要从三天前那个被青花瓷砸中的下午说起。

    当时我正在市博物馆做兼职讲解员，给旅行团介绍明代官窑展品。阳光透过穹顶玻璃斜斜切进展厅，照在那尊永乐年间的缠枝牡丹纹梅瓶上，釉面流转的光泽像一汪凝固的碧水。

    这件瓷器曾属于明成祖最宠爱的贵妃......我的讲解词突然卡在喉咙里——展柜里的梅瓶正在以肉眼可见的速度褪色。青花钴料绘制的牡丹从靛蓝褪成灰白，紧接着整个瓶身开始龟裂，细密的裂纹蛛网般爬满表面。

    保安！展品有问题！我冲向紧急按钮，却在指尖触到红色塑料的瞬间，听见身后传来瓷器爆裂的脆响。无数碎瓷片悬浮在空中，折射出万花筒般的光斑，梅瓶腹部那片巴掌大的瓷片突然调转方向，朝着我的额头直刺而来。

    最后映入视线的，是瓷片内侧用金粉勾勒的古怪符咒。

    等我再睁开眼时，后脑勺正硌着某种冰冷坚硬的物体。浓重的龙涎香灌进鼻腔，我撑起身子，发现掌心按着的竟是整块墨玉雕成的貔貅镇纸。阳光从十米高的落地窗外泼进来，在波斯手工地毯上熔出一池金水。

    第77层总裁办公室清洁完毕，请求撤离。对讲机滋啦作响的瞬间，我连滚带爬躲进红木办公桌底下。黑色大理石地面倒映着陌生的身影：深蓝色保洁制服，胸前工牌写着林小满，照片上的女孩与我有着同样的泪痣，只是刘海多剪短了两公分。

    门外传来高跟鞋敲击地面的脆响，我抓起工具包贴墙站立。镜面电梯门开启的刹那，险些被反光的钻石袖扣晃瞎眼睛——走进来的男人至少有一米九，黑色西装像是长在身上的第二层皮肤，腕表表盘镶嵌的蓝宝石正随着他的步伐流动星河般的光晕。

    谁允许你在这里

    低音炮裹着冰碴子砸过来时，我正盯着他领口若隐若现的锁骨发呆。霍砚之，工牌背面紧急联络人栏印着的名字，此刻真人比照片更具杀伤力。他的视线落在我沾着水渍的裤脚，眉头皱起的弧度让我想起手术刀泛起的冷光。

    霍总，清洁时间表显示......

    出去。

    我如蒙大赦地冲向电梯，却在擦肩而过时听见布料撕裂声。低头看见他西装后摆勾住了我的工具包拉链，随着走动扯开一道十厘米长的裂口。这个发现让我浑身血液瞬间凝固——昨天有位同事不小心把咖啡渍溅到总裁椅背，当晚就被送去非洲挖矿。

    这是意大利工匠手工缝制的羊毛面料。他转过身，阴影完全笼罩住我，需要三百八十个小时才能......

    我能补好！我脱口而出，用纳米级隐形缝纫技术，保证看不出痕迹！在博物馆修复文物的经验此刻在脑海中疯狂闪烁，只要给我绣线、放大镜和二十四小时！

    他忽然俯身，龙涎香混着雪松气息扑面而来。我的后背贴上冰凉的防弹玻璃，他撑在我耳侧的手臂肌肉绷紧西装布料，女人，你以为这种把戏能引起我的注意

    我盯着他领口第二颗纽扣下方半厘米处的凸起，突然想起昨天在更衣室撞见特助往西装内衬缝追踪器。那个微型装置此刻正在冷白皮肤上投下硬币大小的阴影，随着他的呼吸微微起伏。

    您领带夹歪了。我举起沾着消毒水的手，需要我帮您调整吗

    他的瞳孔猛地收缩。趁他愣神的瞬间，我抓起工具包钻出他臂弯。保洁服的尼龙布料擦过高定西装，发出细微的窸窣声。

    站住！

    我在电梯口紧急刹车。余光瞥见他扯松领带，喉结滚动时在冷白皮肤上投下阴影：明天开始，你负责我的办公室。

    电梯门关闭的瞬间，我看见他拿起水晶烟灰缸，修长手指抚过边缘某处