不安：你……你是刚搬进来的吧

    林夏点了点头，心里有些疑惑，是的，我是林夏，刚刚搬过来。

    老太太似乎松了一口气，但随即她的表情变得严肃，眼神四下打量了一番，低声说道：你晚上千万别开西窗，那姑娘也开过……她突然停住，眼神有些空洞，像是想起了什么不愿提起的往事。她的声音低沉得几乎让人听不清楚，你不要惹她。

    林夏的心脏猛地一沉，几乎是下意识地想要关上门，但她忍住了。老太太的话让她觉得越来越诡异，心中充满了疑问。你说的姑娘，是程雨薇吗她问，声音有些颤抖。

    老太太的脸色变得更加苍白，她的眼中闪过一丝惶恐，但很快就消失了。她深深地看了林夏一眼，像是想要说什么，却最终没有开口，只是低声嘀咕着，别去碰她的事，不然你也会……

    她话还没说完，突然就转身走开了，步伐急促，仿佛不想再待一刻。

    林夏呆立在门口，心中如同翻江倒海。她的脑袋开始一片混乱，老太太的警告与周沉的沉默，似乎都在告诉她：这里面隐藏着什么不为人知的秘密。

    关上门后，林夏回到客厅，坐在沙发上，紧紧地捏着手中的学生证，心情沉重。外面的雨依旧淅淅沥沥地下着，窗外的世界仿佛在隐约地呼唤她，但她却怎么也无法摆脱内心的压抑。

    程雨薇失踪了二十年，而她，又和这个公寓有着什么样的关系

    林夏感到一种前所未有的焦虑，仿佛正有一股强大的力量在黑暗中牵引着她，让她无法自拔。她低下头，看着手中的学生证，忽然间意识到，那些细小的、看似微不足道的线索，正在慢慢拼凑成一个巨大的谜团。

    她站起身，抬头看向窗外，雨滴沿着玻璃滑落，模糊了视线。她知道，这一切已经开始变得无法逆转。

    3

    午夜两点四十七分，林夏从睡梦中惊醒，睁开眼睛，房间里一片漆黑，唯有窗外的月光透过窗帘，投射在床头的墙壁上，仿佛映出了一些不属于这个世界的影像。她伸手摸了摸空荡荡的枕头，周沉不见了。她猛地坐起，心头突然涌上一股莫名的不安。

    她听见了。那轻微的敲击声，断断续续，清晰得像是从远处的书房传来。咚…咚咚……这声音低沉而有节奏，似乎是在敲打某个固定的物体，给她带来一阵无法忽视的压迫感。她心跳加速，脑海中浮现出种种无法解释的疑问。

    林夏用力地按住胸口，深呼吸了几次，才让自己冷静下来。她轻手轻脚地下床，穿上拖鞋，悄悄地走出卧室。门外依旧安静，只有楼道尽头昏黄的灯光，忽明忽暗地照在她的脚步上。

    她沿着走廊走向书房，心中却越发有种不祥的预感。敲击声没有停，依旧在那边规律地回响，似乎在等待她的到来。

    走到书房门口时，林夏站住了。透过毛玻璃，她看到周沉的背影。那一刻，她的心里如同被什么东西扯住了，深深的压抑感蔓延开来。她原本以为他已经入睡，然而他却在这深夜里，依旧保持着这个动作。书桌上散乱的纸张，钢笔在信笺上快速流动，发出沙沙的声音。周沉的手指修长，握住钢笔的动作稳健而熟练，但他的身体却没有一丝多余的动作，仿佛陷入了一种机械般的工作状态。

    林夏的目光慢慢扫过书房，忽然，她的视线定格在衣柜旁边的口袋上。那是周沉的外套口袋，而口袋里赫然露出一枚黄铜钥匙。那枚钥匙的存在，如同一颗定时炸弹，瞬间让林夏的心跳几乎停止。

    她的手指微微颤抖，伸向口袋，轻轻地捏住那枚钥匙，感受到冰冷的金属触感。她试图转动它，却突然发现掌心传来一阵剧烈的疼痛。她不由得皱了皱眉，将钥匙拿起，看着它在月光下微微发亮。

    这枚钥匙，林夏知道，它绝不是普通的钥匙。她曾