第一章

    我叫周寻，今年32岁，是一名普通的程序员。那天周六，我正窝在家里调试代码，我妈的电话就像定时炸弹一样准时在上午十点响起。

    儿子啊，这次这个姑娘真的不错，28岁，在阳光幼儿园当老师，性格温柔，长得也漂亮。你王阿姨介绍的，知根知底...

    我叹了口气，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手指还在键盘上敲打着。妈，我这个项目马上就要上线了，真的没时间相亲。

    没时间没时间！你都32了！跟你同龄的小李孩子都会打酱油了！我妈的声音提高了八度，这次你必须去，我都跟人家约好了，今天下午三点，上岛咖啡厅。

    我还想挣扎一下：可是...

    没有可是！你要是不去，我就和你爸搬到你家住，天天盯着你！

    我揉了揉太阳穴。这招太狠了。去年他们来小住了一个月，我的生活作息被监管得像高中生，冰箱里塞满了各种补肾食材，每天耳边都是早点结婚生孩子的紧箍咒。

    行吧行吧，我去还不行吗。我无奈地妥协了。

    这才对嘛！记得穿那件蓝衬衫，显得精神！对了，先别喝咖啡，人家姑娘可能不喜欢那味道...

    挂掉电话，我盯着屏幕上密密麻麻的代码，突然觉得今天的bug格外可爱——至少它们不会逼我去相亲。

    下午两点五十，我顶着七月的烈日站在上岛咖啡厅门口，身上的蓝衬衫已经微微汗湿。推开玻璃门的瞬间，冷气扑面而来，我一眼就看到了坐在窗边的那个女孩。

    她比照片上还要好看。柔顺的黑发扎成一个简单的马尾，白色连衣裙衬得皮肤格外白皙。她正低头搅动着面前的柠檬水，睫毛在脸上投下一小片阴影。

    你好，是林雨晴吗我走到桌前，声音比预想的要紧张。

    她抬起头，眼睛弯成月牙：周寻请坐吧。

    接下来的两个小时出乎意料地愉快。林雨晴说话声音轻柔，但观点却很独到。她讲幼儿园里的趣事时，整个人都在发光。

    最搞笑的是上周，我们班的小胖子明明把午睡时尿裤子了，硬说是洒水壶漏了...她笑着摇头，孩子们撒起谎来都这么天真无邪。

    那你是不是一眼就能看出大人在撒谎我开玩笑地问。

    她眨眨眼：那当然，比如你现在说你平时不爱喝咖啡，其实是个每天三杯起步的重度依赖者。

    我惊讶地看着她：你怎么知道

    袖口有咖啡渍，指甲微微发黄，还有...她指了指我的手机，锁屏是星巴克的周年庆通知。

    我顿时对她刮目相看。和以往相亲对象查户口式的问答不同，和林雨晴聊天就像和老朋友叙旧一样自然。

    分别时，我鼓起勇气要了她的微信。回家的地铁上，我收到了她的消息：今天很开心，下次换我请你喝咖啡

    我盯着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。也许，我妈这次是对的。

    交往半年后，在双方父母的轮番轰炸下，我和林雨晴决定结婚。求婚没什么浪漫桥段——某个加完班的深夜，我送她回家时在小区楼下突然单膝跪地，掏出口袋里准备了好几天的戒指。

    虽然我现在钱不多，但我会努力让你过上好日子。我当时是这么说的。

    林雨晴哭了，点头时眼泪砸在我的手背上，滚烫。

    婚礼在春天举行，不算奢华但很温馨。我爸喝高了，拉着林雨晴的手说我儿子就交给你了，搞得像托孤似的。林雨晴穿着白色婚纱，在敬酒时一直贴心地帮我挡酒，小声提醒我别喝太多。

    新房是我用全部积蓄付首付买的两居室，离我公司近，但离林雨晴工作的幼儿园有点远。婚后第二天早上，她系着围裙在厨房煎蛋时对我说：我想