回到家——不，那已经不是家了，只是我临时租住的公寓——我鬼使神差地打开了手机相册，翻看我们的结婚照。照片上的林雨晴穿着白色婚纱，笑得那么幸福，眼睛亮得像星星。那时的我们，怎么会想到有今天

    手机突然震动，是林雨晴发来的消息：我病了，好难受...

    我盯着那条消息看了很久，最终回复：吃药了吗

    几乎是立刻，对话框显示对方正在输入...，然后是一段长长的文字：吃了，但烧一直不退。周寻，我好想你...家里空荡荡的，我害怕...

    我的手指悬在屏幕上方，不知该如何回应。最终，我发了个多喝水，早点休息，然后关掉了手机。

    那一夜，我辗转反侧，脑海中全是林雨晴生病独自在家的画面。凌晨三点，我忍不住打车回了家。

    钥匙插进锁孔时，我的手在发抖。推开门，屋里一片漆黑，只有卧室门缝透出一线光亮。我轻手轻脚地走进去，看到林雨晴蜷缩在床上，脸色潮红，额头上贴着退烧贴。

    床头柜上散落着药盒和水杯，地上扔着几条用过的毛巾。她看起来憔悴不堪，嘴唇干裂，眉头紧锁，即使在睡梦中也显得很痛苦。

    我悄悄摸了摸她的额头，依然烫得吓人。正准备去浴室弄条湿毛巾，林雨晴突然睁开了眼睛。

    周寻...她的声音嘶哑，像是难以置信。

    嗯。我简短地应了一声，你发烧了。

    她的眼泪瞬间涌了出来：我以为你再也不会回来了...

    我没有回答，去浴室浸湿了一条毛巾，回来敷在她额头上。林雨晴抓住我的手，滚烫的掌心贴着我的皮肤：别走了...求你了...

    别说话，好好休息。我抽回手，去厨房烧水。

    站在灶台前，我看着这个曾经充满欢声笑语的家，现在却冷清得像座坟墓。冰箱上还贴着我们的合照，茶几上摆着我送她的马克杯，沙发上搭着她最爱的那条毯子...一切都没变，却又什么都变了。

    水烧开了，我冲了杯蜂蜜水端回卧室。林雨晴半坐起来，小口啜饮，眼睛一直没离开我的脸。

    谢谢...她轻声说，声音脆弱得像玻璃。

    我点点头，在床边坐下：怎么病的

    可能...淋雨了。她避开我的目光，前天晚上下雨，我没带伞...

    前天晚上我记得那天的天气预报说有暴雨。林雨晴去了哪里和陈昊约会吗

    想到这里，我胸口一阵刺痛。我站起身：你休息吧，我睡沙发。

    周寻...她抓住我的衣角，能不能...陪陪我就今晚...

    我看着她泪光闪闪的眼睛，最终还是躺在了床的另一侧，和她保持着安全距离。林雨晴没有强求，只是轻声说了句，然后转过身去。

    黑暗中，我听着她不均匀的呼吸声，闻着空气中淡淡的药味和茉莉花香，突然有种时空错乱的感觉——仿佛我们之间什么都没发生过，还是那对恩爱夫妻。

    但我知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法修复。

    第二天早上，林雨晴的烧退了些。我煮了粥，看着她吃完，然后说：我得走了。

    去哪她立刻紧张起来。

    上班。我简短地说，然后回我租的地方。

    你不留下来吗她的声音颤抖，我已经好多了，可以给你做饭...

    雨晴，我打断她，我们之间的问题不是一顿饭能解决的。

    她的眼泪又涌了出来：那要怎样你才肯原谅我我可以和陈昊断绝关系，我可以做任何事...

    我需要时间。我最终说道，给我点时间思考。

    林雨晴点点头，擦掉眼泪：我等你。不管多久，我都等。