六月的阳光像熔化的金子，倾泻在青秀山脚下的这个偏远小山村里。张小雅踩着晒得发烫的黄土路往家走，背上的书包沉甸甸的，里面装着刚刚领到的中考成绩单和录取通知书。

    汗水顺着她瘦削的脸颊滑落，她却浑然不觉。通知书上烫金的南宁市第三高级中学几个字在阳光下闪闪发亮，那是全市最好的重点高中，每年能考上的学生屈指可数。

    爷爷奶奶！张小雅推开吱呀作响的木门，声音因为兴奋而微微发颤，我考上了！全市第三名！

    正在院子里剥玉米的奶奶抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。爷爷放下手中的竹篾，颤抖着接过那张纸，布满老茧的手指小心翼翼地抚过上面的字迹。

    好孩子，真是好孩子...爷爷的声音哽咽了，他转身对着堂屋里的祖宗牌位拜了拜，老张家祖坟冒青烟了...

    张小雅鼻子一酸。她知道，爷爷奶奶是真心为她高兴的。自从母亲生下弟弟后，她就被送回老家跟爷爷奶奶生活。十多年来，父母带着弟弟在南宁市里开小饭店，一年到头回不来几次。

    我要给爸妈打电话！张小雅突然说，眼睛里闪烁着期待的光芒。也许这次，父亲会对她另眼相看

    奶奶欲言又止，最终只是叹了口气，从里屋拿出那部老旧的诺基亚手机。这是家里唯一的通讯工具，平时都锁在抽屉里，只有重要事情才会拿出来用。

    张小雅深吸一口气，按下那串早已烂熟于心的号码。电话接通前的嘟嘟声像鼓点一样敲在她心上。

    喂父亲冷淡的声音从听筒里传来，背景音是嘈杂的厨房声响和弟弟张小宝玩游戏的叫嚷声。

    爸，是我，小雅。她努力让自己的声音听起来平静，中考成绩出来了，我考了全市第三，被南宁三中录取了！

    电话那头沉默了几秒。

    哦。父亲的声音没有丝毫波动，你弟弟这次期末考又不及格，怕是上不了高中了。我们打算花钱让他上私立学校。

    张小雅的心一点点沉下去，但她还是抱着一丝希望：那...我什么时候可以去南宁上学住宿费...

    上什么学父亲打断她，语气突然变得尖锐，一个姑娘家要那么高学历有什么用过几天来我们这饭店当个服务员，我还能省下一个人的工钱。你明天就过来吧！

    电话挂断的忙音像一盆冰水浇在张小雅头上。她呆呆地站在原地，手机从指间滑落，被奶奶慌忙接住。

    怎么了你爸说什么了爷爷焦急地问。

    张小雅没有回答。她机械地转身，冲出院子，一路跑到村口那棵老榕树下，终于忍不住放声大哭。

    粗糙的树皮硌着她的脸颊，泪水模糊了视线。十六年来积攒的委屈如决堤的洪水般涌出——她小学毕业考全校第一，父亲只是敷衍地嗯了一声；而弟弟考试及格就能得到新球鞋...

    凭什么...张小雅攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，凭什么我就该认命

    夕阳西沉，将她的影子拉得很长很长。远处传来奶奶呼唤她吃饭的声音，但张小雅一动不动。她想起班主任陈老师说过的话：知识能改变命运，特别是对你们这些农村女孩来说。

    一个决定在她心中逐渐成形：学可以不上，但她绝对不会去给父母当牛做马。

    小雅一个温和的声音从身后传来。张小雅回头，看见陈老师推着自行车站在不远处，脸上带着担忧。

    我在家访路上遇到你奶奶，她说你...陈老师走近，看到张小雅红肿的眼睛和丢在一旁的录取通知书，顿时明白了什么。你父母不同意你继续上学

    张小雅咬着嘴唇点点头，眼泪又涌了出来。

    陈老师叹了口气，在她身边坐下：我教书二十年，见过太多像你这样的女孩子。家里觉