1

    雨水在落地窗上蜿蜒成河。

    周砚秋放下雕刻刀时，墙角的古董座钟正好敲响十一点。修复室里飘浮着檀香与铜锈混合的奇特味道，工作台上那尊明代鎏金观音像的左臂还差最后三道錾刻。他揉了揉发酸的颈椎，忽然发现手机屏幕在木屑堆里幽幽发亮。

    是个陌生号码。

    砚秋...电流杂音里传来女声的瞬间，他的刻刀在观音掌心划出突兀的裂痕。二十年过去，这个声音依然像浸透雨水的栀子花，带着潮湿的甜腥气。

    夏栀台灯突然闪烁，雨声在听筒内外形成诡异的二重奏。他分明记得那个梅雨季节，警察把夏栀的手机装在证物袋里递给他时，屏幕已经碎成蛛网。

    你当时为什么没来天台声音突然变得凄厉，背景里传来铁门被狂风吹动的哐当声，不是说好要带我走吗

    冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。周砚秋冲到窗前，二十八层的高度让城市在雨幕中扭曲成晃动的光斑。电话那头清晰地传来重物坠地的闷响，紧接着是人群的尖叫——与二十年前夏栀坠楼时的声浪完美重合。

    周先生周砚秋先生手机突然传出男声，这里是城南分局，您刚才...

    他猛地挂断电话，掌心粘着冰凉的汗液。修复室突然陷入黑暗，应急灯亮起的刹那，观音像断裂的左臂正指向窗外某处。在雨帘之后，似乎有抹白影掠过对面写字楼的顶楼天台。

    2

    林修远推开玻璃门时，带进来一股裹着雨腥气的冷风。这个年轻刑警的制服下摆还滴着水，手里却稳稳端着杯热美式。监控显示你的通话记录确实存在。他把平板转向周砚秋，但基站定位在青石巷。

    不可能。周砚秋的指节撞翻了咖啡杯，褐色的液体在物证报告上洇开，那里十年前就拆迁了。

    平板地图上的红点正在他们脚下闪烁。这家开在金融中心顶楼的古董修复室，坐标恰好与当年的青石巷79号重叠。林修远调出三维建模图，二十年前的七层筒子楼正与此刻的摩天大厦严丝合缝地重合。

    更奇怪的是...刑警的手指划过频谱图，通话中检测到次声波脉冲，这种频率会引起人类恐惧感。医院上周收治的梦游症患者，手机里也有类似记录。

    周砚秋突然想起夏栀坠楼前那个月。她总说听见楼板里有指甲抓挠的声音，半夜对着空气喃喃自语。当时他们都以为是考研压力太大，现在那些支离破碎的画面突然在暴雨声中清晰起来——夏栀最后一次来修复室时，无名指上戴着枚陌生的翡翠戒指。

    还有件事。林修远从公文包抽出塑封袋，褪色的诊疗记录在证物袋里泛黄，仁和医院的心理咨询档案显示，你曾在夏栀去世后接受过三年创伤治疗。

    周砚秋的太阳穴突突直跳。记忆中的白色诊室开始扭曲，陈谨言医生的金丝眼镜泛着冷光，钢笔在纸上划出沙沙声。那些被诊断为幻觉的梦境：夏栀在天台边缘倒退着行走，翡翠戒指在月光下渗出暗红液体...

    3

    旧城改造区的积水漫过脚踝时，周砚秋终于找到了那截残墙。青石巷79号的界碑斜插在瓦砾堆里，像是被人刻意摆成十字架的形状。拆迁时遗漏的半截楼梯悬在六米高空，钢筋从混凝土里支棱出来，像具被解剖的恐龙骨架。

    手电筒光束扫过断墙的刹那，有什么东西在阴影里闪烁。周砚秋扒开碎砖，夏栀学生证上的照片正在雨水中微笑。塑封层里夹着片银杏叶标本，叶脉组成歪扭的救救我——这是他们高中时代发明的密语。

    头顶突然炸响闷雷。借着闪电的紫光，他看见对面未完工的写字楼天台立着个人影。白裙被狂风吹成翻卷的浪，二十年前的场景正在百米高空精确复刻。手机在裤袋里震动，未知号码发来彩信：他此刻站在废墟中