掌心绽放，每个光点都是个蜷缩的夏栀，有的在坠落中途凝固成琥珀，有的在触地瞬间绽放血花。

    周砚秋将翡翠戒指按进主控台的卡槽，戒指内圈的日期突然渗出银色液体。那些纳米机器人顺着电路板爬行，在显示屏上拼出陈谨言最后的实验日志：真正的永生不是意识上传，而是让所有可能性同时存在。

    暴雨穿过天文馆的透明穹顶，却悬浮在他们头顶十厘米处。每颗雨滴都是个晶莹的宇宙，倒映着不同时间线的碎片：穿校服的夏栀在实验室偷拍证据、穿白大褂的自己在给陈谨言注射麻醉剂、穿囚服的陈谨言正在牢房墙壁刻写量子公式。

    还记得银杏密语吗夏栀的指尖开始量子化消散，那些光粒飘向悬浮的雨滴，当年我在叶片刻的求救信号，其实是递归算法的初始代码。

    周砚秋突然听见齿轮转动的声响。不是来自机器，而是星空本身在旋转。大熊星座的勺柄指向他左胸口袋，那里藏着的学生证突然发烫——夏栀十七岁的照片正在褪色，取而代之的是无数细小的0与1。

    当第一个雨滴穿透静止力场时，时空开始坍缩成莫比乌斯环。夏栀最后的身影化作银杏叶形状的光斑，轻轻落在周砚秋颤抖的睫毛上。他看见二十四岁的自己正在暴雨中奔跑，怀表链子缠着那枚染血的翡翠戒指；看见五十七岁的自己站在博物馆展柜前，玻璃上的倒影却是年轻时的夏栀；看见某个时间线尽头的自己化作量子尘埃，正渗入陈谨言病房的呼吸机导管。

    雨滴落地的瞬间，所有可能性同时绽放。

    周砚秋在虚无中触摸到温暖的实体，那是二十年前夏栀没能送出的毕业礼物。褪色的包装盒里装着破碎的观音像，断裂处露出微型投影仪——原来她早就把证据藏在了他最熟悉的领域。全息影像里年轻的陈谨言正在修改病历，日期栏赫然是1987年6月4日。

    观测者不该流泪。有声音在量子泡沫中呢喃。周砚秋却感觉脸颊湿润，那些水滴在虚空中凝结成新的星系。当最后一个雨滴坠入时空奇点，他终于在递归函数尽头抓住了真实——夏栀的手温透过二十年雨幕，此刻正在他掌心微微发烫。

    天文馆穹顶开始播放人类首次观测到量子意识的纪录片，而真正的历史正书写在两人交叠的掌纹里。当午夜钟声在所有时间线同步敲响，博物馆里的银杏标本突然抽出新芽，叶脉间滚动着露珠般的星辰。