我从不懂爱情是什么。一年前的夏天，那个叫张莉的女人走进我的生活，教会了我渴望与痛苦。那个雨夜，她浑身湿透，站在我店门口，眼神空洞绝望。

    能收留我一晚吗我被抢了。

    这是她对我说的第一句话。

    我叫曹宇，小区口开了一家冷饮店，专做奶茶和甜品。说是店，其实就是个小铺面，勉强能放下三张桌子。每天看着来来往往的人，听着各种悲欢离合。我也不缺故事听，反正店里生意一般，耳朵总归闲着。

    她进门时，我正准备关店。

    就一晚。她又说，声音轻得像风。

    去警局报案过吗我本能地问。

    她摇头，肩膀微微颤抖，嘴唇发白。

    我没多想，把店后间的折叠床让给她。小小的床，小小的人，连折叠伞似的蜷在角落。眼泪无声地落下来，砸在我给她倒的热奶茶上。

    你是在这片住吗我递过去一条干毛巾。

    她点头。声音嘶哑地说自己住在隔壁翡翠花园，因为被抢了钥匙和手机，又刚好赶上大雨，暂时回不去。

    她的样子像只被雨淋透的流浪猫，那种无助感让人不忍拒绝。我给她一件干净的T恤和短裤，站在帘子外等她换好。

    谢谢。隔着布帘，声音闷闷的。

    我当时还想，这世界也许真的很温柔。遇到困难，总会有人愿意伸出援手。也许她的出现，会让我这平淡的日子多些波澜。这些想法很快在后来被现实抽打得体无完肤。温柔是假的，人性是假的，她也是假的。

    那晚，她睡在后间，我守着前店。雨声敲击窗户，暴雨冲刷着城市的尘埃，也冲刷着我们各自的秘密。

    天亮了。她跟我借了三百块钱，说找到物业开了门就会还我。留下了她的微信，一个叫莉子的头像。

    这就是故事的开始。看似普通的相遇，却藏着未知的祸端。

    她走后，雨还淅淅沥沥地下着。我走到后间，床上的被子叠得整整齐齐。唯一表明她来过的证据，是枕头上残留的一丝发香。淡雅而神秘，像雨后的花香，难以言喻。

    三天后，她出现在我店里，手里拿着五百块钱。

    多还你两百，当作住宿费。她穿着一件米色连衣裙，清爽干净，和那天的狼狈判若两人。

    不用。我摆手，三百就够了。

    她笑了，眼睛弯成两道月牙：请你吃饭吧，就当谢谢你。

    我们去了小区旁边的川菜馆。她点了一桌我爱吃的菜，辣子鸡、回锅肉、水煮鱼。这些看似简单的选择里藏着多少算计，当时的我全然不知。

    说起来，我们还没正式介绍过。她举起啤酒杯，我叫张莉，在东区一家事务所做法务。

    曹宇。我碰了碰她的杯子，你应该猜到了，卖奶茶的。

    自己的店

    嗯。原来在投行，累得快猝死，干脆辞职开了这家店。一天到晚听着音乐，看看，日子挺惬意。

    她眼中闪过一丝不易察觉的光芒：投行哪家

    明熙证券。

    不容易啊，那可是业内顶尖。说明你很优秀。

    我笑了笑没说话。优秀也许吧。我只知道当时的自己已经被掏空，活得像具行尸走肉。放弃高薪，选择这种慢生活，在很多人眼里是愚蠢的。但我不在乎，我只想找回生活的意义和热爱的感觉。

    饭后，她主动加了我的微信。头像是一张日落的照片，名字叫张莉，干净而简单。

    后来的一个月，她时常来店里坐坐。有时候点杯奶茶，有时候什么都不点，就安静地坐着，看书或者发呆。我们聊天，聊生活琐事，聊城市的喧嚣，聊各自的过去。表面上看，一切都那么自然而然。

    她说自己单身，