1.

    那张支票轻飘飘地落在玻璃茶几上，像一片枯死的树叶。五百万。我的价格。

    云漪明天回国。杜康站在落地窗前，背对着我，声音里听不出任何情绪。窗外阴云密布，一如我第一次踏入这个公寓时的天气。你知道该怎么做。

    我的手指轻轻抚过那张支票，纸张边缘锋利得能割伤皮肤。两年了，我扮演着他心中那个完美的影子，现在正主归来，替身该退场了。

    需要我今晚留下吗我平静地问，声音是我这两年来精心打磨的产物——不疾不徐，带着一丝恰到好处的温柔，像极了电话里那个我从未谋面却无比熟悉的女人。

    杜康终于转过身，他的目光在我脸上逡巡，寻找着什么。也许是一丝不舍，也许是一点痛苦，但我早已学会不在他面前流露真实情绪。我的脸是一张精心绘制却空白的画布，只反射他想要看到的图像。

    不必了。他简短地说，收拾你的东西，明天中午前离开。

    我点点头，走向卧室。我的物品少得可怜——几件符合萧云漪风格的衣物，几本杜康认为萧云漪会读的书，一套他送我的、据说是萧云漪喜欢的香水。所有东西都能装进一个不大的行李箱。真正属于我的只有藏在抽屉深处的笔记本，里面写满了不敢让杜康看到的文字。

    收拾完毕，我拖着行李箱站在公寓门口，最后一次回望这个金丝笼。阳光透过云层，在昂贵的大理石地面上投下斑驳的光影。我曾在这里度过七百多个日夜，扮演一个我不认识的女人，取悦一个我不爱的男人。

    再见，杜先生。我说，用着萧云漪式的道别方式——微微低头，唇角扬起十五度的笑容。

    杜康没有回应，他已经重新站到窗前，背影挺拔而孤独。我不知道他是否会对我的离去感到一丝不适，就像人会对用惯的餐具产生依恋，即使那并非最爱。

    电梯门关闭的瞬间，我长长地呼出一口气，肩膀垮了下来。镜子里的女人有一张精致却陌生的脸——杜康喜欢的发型，杜康选择的妆容，杜康满意的表情。我伸手揉了揉僵硬的脸颊，试图找回自己原本的模样，却发现已经记不清了。

    2.

    回到出租屋的过程像一场梦。这个我每月支付租金却很少居住的小房间，堆满了灰尘和回忆。我放下行李箱，从床底下拖出一个旧纸箱——里面是两年前白雪的生活：廉价的化妆品，起球的毛衣，社区大学的课本，还有一张我和母亲在病床前的合影。

    我坐在地板上，一张张翻看手机里杜康让我拍的照片——全都是模仿萧云漪的姿态和神情。然后我打开那个旧相册，里面是真实的、模糊的、属于白雪的记忆。两个截然不同的人生在我眼前展开，而我站在中间，哪个都不完全属于。

    窗外开始下雨，我起身收拾真正需要带走的物品。五百万足够我离开这座城市，去一个没有人认识萧云漪替身的地方，也许还能找到白雪到底是谁。

    火车票订在明天上午十点，目的地是一个我随手在地图上选中的南方小城。我将以白雪的身份开始新生活，不再做任何人的影子。

    3.

    火车站嘈杂的人声像一堵无形的墙，将我隔绝在自己的思绪里。我坐在硬邦邦的候车椅上，手指不停摩挲着那张价值五百万的支票。它已经被我折出了皱痕，边缘有些发毛，像是经过无数人的手。

    开往南城的K457次列车开始检票……

    广播里的女声机械地重复着，我抬头看了看时刻表，还有二十分钟。我该走了，离开这座从未真正接纳过我的城市。我弯腰提起脚边的小行李箱——里面装着我少得可怜的真正私人物品，以及那张能买下新生活的支票。

    手机突然震动起来，一个陌生号码在屏幕上闪烁。我犹豫了一下，